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El paraiso 
ensutnta 


PROLOGO 


El regreso de los Gómez de Ixtapa. Con suerte, así también se 
le habría podido denominar a esta segunda embestida literaria del 
singular clan de creadores. Un retorno rápido y firme luego de su 
irrupción con “De los Indios Banderas y Otros Relatos”. 


De la misma forma que en la época de oro del cine mexicano 
se aguardaba la continuación de las películas del Santo o del Látigo 
Negro, tenemos ahora la oportunidad de leer otras obras que nos 
tenían guardadas. Todo a tiempo y aún con el entusiasmo fresco. 


¿Y qué sorpresas cabría esperar? Es una obligada interrogante 
luego de esa muestra inicial que nos enfrentó con la La Simiente de 
R. Pillips o Rutilio Espiricueta, para citar sólo dos ejemplos de 
narraciones bien logradas. Para nuestra satisfacción, en esta nueva 
entrega es evidente que los Gómez de Ixtapa tienen todavía bastante 
cuerda para seguir esa aventura de la imaginación que resultan sus 
cuentos y relatos. 


En esta ocasión, quizás no se encuentren tan frecuentes las 
pinceladas de sentido del humor que fueron tan celebrados en la 
primera colección, pero lo que si es indudable, es el gran avance 
técnico que se advierte en los trabajos. Ahora, todo ese bagaje de 
diálogos, narraciones y recuerdos tienen, sin duda, un cuidado muy 
especial. 


Y de ninguna manera se trata de restar ni un ápice de mérito al 
primer libro, pero es condición humana aprovechar la experiencia y 
de ello da prueba la unidad que muestra esta serie de leyendas. 
hay estructura, se recurre a diversos artificios estilísticos que 
permiten una mayor claridad y, con ello, acercamiento gozoso a la 
literatura. 


Siempre con los colores y sonidos, el lenguaje poético de que 
hacen gala los Gómez, nos guían hacia niños brillantes, enigmáticos 
contadores de cuentos, bellas hechiceras y toda suerte de diablos, 
gentiles y otros aparecidos que pese a sus fronteras territoriales no 
dejan de remitirnos a otros grandes autores de alcance universal. 


Es conocida la vena popular que destaca en la obra de las 
Gómez y es esa una veta para rescatar viejas narraciones en peligro 
de perderse. De esa manera la charla de los ancianos, el relato de 
la gente sabia, es revestida en el mayor de los casos por la habilidad 
literaria de estos escritores que logran piezas como la de Shantil, el 
niño verde que le enseño a su gente el divino oficio de la pesca. 


Los platanares de Ixtapa, el cerro Vallejo, la Boca de Tomates, 
Chacala o los rumbos de Compostela, son escenario, terreno donde 
las ánimas buscan ayuda para descansar en paz; son el lugar donde 
se crían enormes cerdos llenos de demonios. Sitios en los que 
añosos amantes se disputan el Sayal de San Francisco para tener 
una mejor muerte. 


Un total de 18 narraciones donde no se sigue la forma antigua 
de la leyenda donde el autor es también una sombra siniestra. Aquí, 
la presencia es apenas sutil y la trama precisa. 


De esa manera, los Gómez, toman la mano de Pedrito Huejícori 
y nos recuerdan que sobra el barroquismo para mostrarnos en forma 
amena y directa esa fusión entre realismo y magia que está en el 
umbral de todas las puertas, en los caminos y atajos, de las región. 
En su vida cotidiana. 


Con esta nueva obra que, sin duda, no pasará inadvertida, los 
escritores de Ixtapa vuelven a realizar otra valiosa aportación en el 
creciente y tenaz intento por levantar muros vigorosos para esta 
naciente literatura regional. Su impulso seguro estimulara también 
la actividad de otros escritores que en poesía y narrativa avanzan 
también con pasos nada vacilantes. 


Queda entonces, a consideración de los lectores, el disfrute, la 
revisión y crítica a esta segunda producción de unos Gómez que 
han avanzado en cuanto al dominio del oficio. Una tercera obra, 
sería sin duda la comprobación de que este trabajo que ahora tienen 
en sus manos tuvo un buen impacto pues se respondió a las 
exigencias, se cumplió con las expectativas. Adelante pues... 


Francisco Quezada Hernández 


El paraiso 
en su tinta 
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El enduendado 


-¿Lo ven? ¡Ahí está! —Gritaba don Apolonio- ¡Ahí está Polito. 
Mi hijo. Y está brillando! 


El hombre yacía en el suelo. Mal herido. Al igual que el sol en el 
horizonte, se desangraba. El sol manchaba las aguas de la bahía. 
Don Apolonio la arena. En los últimos momentos de su existencia 
volvía a mirar a su hijo, levitando al ras del suelo. A contraluz del 
crepúsculo lo veía brillar. Y recordó la noche aquella cuando descubrió 
el fulgor extraño que rodeaba a su hijo. Cuando lo vió brillar por vez 
primera, aquella noche de noviembre. 


Sí, aquella noche de noviembre, en el patio de su casa. Cuando 
él quebraba coquito de aceite, bajo la luz del quinqué y Polito 
dormitaba al fondo del patio, sentado en un tronco seco. De pronto 
escuchó crepitaciones suaves, como alas de insectos. Levantó el 
rostro y miró al chiquillo. El niño dormitaba sentado y a su alrededor 
chisporroteaban lucecitas azules. Creyó el hombre que su hijo estaba 
cercado de luciérnagas. Se acercó curioso y comprobó que no eran 
animales. La luz brotaba del cuerpo de Polito. Llamó a su esposa, 
susurrante, para no despertar al niño. 


Polito había cambiado mucho desde que se extraviara en el 
monte. Se había perdido en la selva. A los tres meses, luego de 
intensa búsqueda, apareció por sí solo, cuando ya nadie lo esperaba. 
Desde entonces se volvió callado, taciturno, apartado. No gustaba 
ya de los juegos infantiles y dormía mucho. Sorprendía ahora a sus 
padres con sus pláticas de adulto. Con su mirada profunda, 
inteligente. Todo eso había cambiado el hijo de Hilaria Hueso Y. 
ahora... también brillaba. 


Cuando apareció, su madre llena de gozo le preguntó: -Hijo 
¿Dónde has estado? Casi muero de mortificación- El contestó que 
se había perdido y a los tres días lo encontró “Camarena”, lo llevó 
a vivir a su casa. 


-¿Quién es ese Camarena, Polito? 


-Camarena es un hombre chiquitito -dijo- más chiquito que yo. 
Es el jefe de otros hombres, pequeños también. Viven en una 
caverna profunda- Hilaria, sorprendida por la repuesta de su hijo, 
no quiso saber más. Pensó que el niño estaba perdiendo la razón y 
era mejor olvidar el asunto. 


Por la mañana siguiente a la noche que lo vieron brillar por vez 
primera, Polito le informó a su madre que tendrían visita. Su tía 
Candelaria y su marido llegarían por la noche, procedentes de Tepic. 
—¿Y tú cómo lo sabes? — le preguntó su madre —“Me lo ha dicho 
Camarena” 


Y ... sí. Al caer la noche llegaron la hermana de Hilaria y su 
esposo en sendas mulas, desde Tepic, tras dos días de camino por 
aquellos senderos imposibles de principios del siglo pasado. 


Desde entonces Hilaria esperaba prodigios cada vez que veía 
brillar a su hijo. 


Una tarde lo sorprendió brillando en un árbol de guayabo. El 
niño había subido a cortar las frutas y se quedó dormido, a 
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horcajadas, sobre una rama. Cuando despertó dijo a su madre que 
la vaca “Catrina”, único patrimonio de la familia y a la que daban 
por perdida desde hacía meses, se encontraba en “tal lugar”. 


“Ya tiene un becerrito, madre. Dígale a mi padre que vaya por 
ella antes que le gane el tigre. 


Cuando don Apolonio regresó con los animales encontrados, 
le preguntó: 


-¿Cómo lo supiste, muchacho? 
-Me lo dijo Camarena. 
El padre se rascó la cabeza y se puso a ordeñar la vaca. 


Pasaron los años. Polito no crecía. Seguía brillando y adivinando 
con frecuencia. Auguraba el inicio y el término del temporal de lluvias. 
Pronosticaba si se trataba de año húmedo o seco. Pronosticó un 
temblor y la venida de los cristeros. Una tarde lluviosa le hizo saber 
a su padre que a Don Pedro Chavarín recién lo había matado un 
rayo. Allá por Playa Grande. Que avisara a la familia del difunto para 
que lo recogieran. 


A los pescadores les indicaba el lugar y hora dónde encontrar 
los cardúmenes. 


En una ocasión Hilaria enfermó. Don Apolonio desesperaba pues 
había que trasladarla a Guadalajara. No tenía dinero. Al día siguiente 
Polito le entregó a su padre dos bolas amarillas. Le dijo que era oro, 
que don Carlos el tendero le daría doscientos pesos por ellas. 


-¿De dónde sacas esto, muchacho? 


-Me lo dió Camarena. 


Don Apolonio llevó a su señora a Guadalajara. Regresaron. 
Hilaria sanó pero encontró a Polito muy enfermo. Lo hallaron en 
cama. 


Voy a morir, madre. Voy a salvar tu vida a cambio de la mía. Es 
el trato. 


-¡No! No quiero que mueras, si apenas empiezas a vivir. 


Le llevaron el médico más no sanaba. Una vecina platicó al 
Padre Rocha el caso de Polito. “La gente dice que está enduendado”. 
El sacerdote exorcizó la casa con rezos y agua bendita. Un coro de 
mujeres acompañaron a Hilaria internándose en los montes que 
rodeaban la choza. Iban gritando el nombre del muchacho. Rezaban 
y cantaban. Decían que de esa manera los duendes devolverían al 
niño su alma. 


Días después, el muchacho se recuperaba. Pero Hilaria recayó. 
Ya no se alivió. Murió después de corta agonía. 


Durante los meses siguientes a Polito le retoñó la vida. Su 
conducta cambió. Se le veía más animoso. Buscaba la compañía 
de sus amigos. Jugaba, crecía. Su vida se normalizaba al lado de su 
padre y su hermano Marcelo, cuatro años mayor que él. 


Don Apolonio, desde que enviudó, se entregó por completo al 
vino. No trabajaba. El sustento familiar quedó a cargo de Marcelo. 
Polito realizaba las tareas domésticas y Marcelo era ayudante de 
pescadores. 


Una mañana, durante el desayuno, don Apolonio y Marcelo 
observaban cómo Polito dormitaba un instante. Ahí, sentado a la 
mesa. Cuando despertó le dijo a su hermano: -Habrá mal tiempo, 
no salgas a pescar. 
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No le creyeron. Don Apolonio se molestó, le ordenó que olvidara 
esas cosas. Que ya se había curado de la enduendada. Que no 
hiciera caso de sus corazonadas porque se volvería a enfermar. 


-Que no vaya, padre. El mar estará picado- Insitió Polito. 


-Entonces... ¿Quién va a traer alimento y dinero si éste no 
trabaja?- Gritó don Apolonio. Y agregó-Además, tú ya no brillas. No 
se puede creer en lo que dices. 


-Padre, yo le daré dinero.Que Marcelo no salga hoy a pescar. 
Tengo otra bolita de oro. 


-¿Todavía te da oro Camarena? 
-No. Ya no. Pero dejé una en reserva 


Le dió la bola amarilla a su padre. Don Apolonio y Marcelo 
salieron de la choza. El viejo se fue a vender su bola de oro y de allí, 
a las cantinas. Marcelo se fue a pescar. “Al cabo ya no brilla”, le 
había dicho Don Apolonio a su hijo mayor. 


Esa tarde los pescadores no regresaron. Nunca jamás 
regresaron. El mar embravecido se los había tragado. 


Don Apolonio encontró, en la pérdida de Marcelo, justificación 
para enterrarse aún más en el vicio. Una noche llegó borracho a su 
casa. Empezó a maltratar a Polito. Le pedía oro. Lo culpaba por la 
muerte de Hilaria y de Marcelo. 


-Padre, ya no tome. Anoche tuve un sueño horrible- suplicó el 
muchacho. 


-¿Qué? ¿Me estás echando la sal a mí también? Ya se la echaste 
a tu madre. Ya se la echaste a tu hermano ¿Y ahora a mí? Pues 
conmigo no vas a poder, hijo de tal por cual. 


El viejo empezó a azotar a su hijo con el cabestro del burro. - 
Toma, toma! Para que no andes de hechicero, muchacho jijo de la 
guayaba! 


El niño, adolorido, esperó a que su padre se durmiera para 
salir de la casa. Se internó en la selva. Se fue para siempre. Para 
jamás regresar. 


A los tres días Don Apolonio moría, a tajos de machete, en un 
pleito de cantina. 


Dos relatos de Pedrito 
Huajicori 


Conocí a Pedrito Huajicori en mis años de infancia durante una 
de las visitas temporales a casa de los abuelos maternos. Fue en 
una mañana de diciembre, cuando una carrera de juegos infantiles 
me arrojó al patio de la casa. Paré frente a la estructura de madera 
donde mi abuelo almacenaba pastura para las vacas. Una vigueta 
apolillada no había resistido el peso del forraje y se quebró 
provocando la caída de gran parte del armatoste, poniendo al 
descubierto una colmena partida en dos. La visión mágica de la 
miel cayendo en hilos de oro derretido, el angustioso grito de la 
abuela y una nube rumorosa de abejas de castilla que me envolvió 
al instante, me clavaron como estatua en el piso. 


- Quieto gúerito y no te pasará nada- oí una voz suave, 
contrastando a los gritos del abuelo y de los mozos que a distancia 
se guardaban de los aguijones. 


Abrí los ojos y lo vi acercarse hablándome quedo y resoplando 
a una boñiga seca de vaca que ardía en sus manos. Me alejó del 
peligro cobijados por una cortina de humo entramos a la casa. Ahí 
encontré a mi madre, llorosa, y a mi abuela reprochándole el 
descuido. 


- No te asustaste ni lloraste -me dijo Pedrito Huajicori- y a los 
valientes mi respeto. Desde hoy serás mi compadre. Y así me 
llamaba desde entonces: “compadre”. 


Lo seguí viendo mucho tiempo pues cada año ayudaba al abuelo 
en las tareas del campo. Permanecía una temporada y luego 
retornaba a su lugar de origen. Coincidíamos en vacaciones cuando 
visitábamos a los abuelos. 


Me platicó que era hijo de una india cora y de un ladino de 
Tepic. Que a edad temprana salió de su comunidad a recorrer el 
mundo. Conocía muchos lugares. Sabía leer y escribir. “Era limpio y 
comedido”, le escuchaba decir a mi abuela. Me enseñó a construir 
Juguetes con cañas de maíz, palmas, espinas de nopal y otras cosas 
más. Me confió secretos para elaborar arcos y flechas y para no 
errar tiro con ellos. Pero lo que más disfrutaba de su compañía eran 
los relatos y leyendas. 


Una noche, después de la cena, bajo el guamúchil donde 
contaba sus historias, me dijo: 


- Compadre, tal vez no nos veamos más. Mira, ya vinieron a 
buscarme - y señaló hacia un árbol seco en que posaba un pajarote, 
algo así como un cuervo, enmarcado por una luna blanca y redonda 
como un queso. 


No se despidió de los abuelos. Según supe después, una noche 
desapareció misteriosamente y al día siguiente, un mozo encontró 
sus ropas en el campo, entre huellas de coyotes. “Como si se hubiera 
ido encuerado”, le oí comentar a mi abuela. 


No le vi más. 


Dejó olvidadas algunas cosas en el tapanco donde dormía. 
Cosas dentro de una bolsa de cuero crudío. Bolsa que fue respetada 
en vida de los abuelos esperando su regreso pero que, a la muerte 
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de éstos y en la revatinga de la herencia familiar, perdí de vista 
definitivamente. 


Con toda certeza allí se encontraban aquellos dibujos que me 
mostraba en piezas pequeñas de piel de venado curtida. Dibujos 
extraños y coloridos que, según él, eran historias. 


Sólo me quedó de Pedrito un collar de piedrecillas verdes que 
me regaló. También estos dos relatos que hoy escribo para no 
olvidarlos, como muchos otros que me platicó y que se me han 
perdido irremediablemente. 


I Shantil 


En la región de Xiutlan, hoy de Banderas, cuentan los viejos, 
dicen los mayores que había un pueblo muy devoto de los dioses. 
Un pueblo de cultivadores de maíz que tenían huertos de anonas y 
labranza de algodón. Ellos vivían en prosperidad, en abundancia. 


Y un día los dioses se dijeron: “Estos de Xiutlan son trabajadores, 
son buenos, no descuidan sus deberes con los dioses, no olvidan 
sus sacrificios, ofrendas y oraciones, son respetuosos de sus tareas 
religiosas, pero... ¿No será porque viven en la salud y en la 
abundancia? ¿Qué pasará si cambia su situación de bonanza y caen 
en desgracia? ¿No incurrirán en blasfemia? ¿No denostarán de sus 
dioses? 


Y uno de ellos dijo —Pongámoslos a prueba, probemos su 
fidelidad y disposición. Pongámoslos en situación comprometida. 


Entonces, así lo mandaron los dioses, así lo dispusieron los 
que gobiernan el destino de los hombres, así quisieron que los de 
Xiutlan fueran perjudicados con sequías, con plagas, y sus 
sementeras nomás se iban secando, sus sembradíos se acababan. 
Y sus milpas y frijoles sufrían los ataques de ratas y langostas, de 
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los pájaros y animales del monte. Y así veían triste su situación los 
de Xiutlan, veían cómo se acababa el fruto de su trabajo, de su 
esfuerzo. Y esto lo sufrieron un año y luego otro y otro hasta 
completar siete. Y ya andan por ahí los pobrecitos de Xiutlan 
comiendo hojas de los árboles. Raíces de las plantas tan sólo 
andaban comiendo. 


Y esto lo veían los dioses. Porque todo lo ven los que gobiernan 
el cielo y la tierra. Y notaron que los de Xiutlan no perdían entereza, 
no renegaban, no maldecían, antes bien eran más devotos, más 
solícitos. Entonces los dioses se reunieron otra vez, se congregaron 
y se dijeron: “Estos de Xiutlan son buenos hijos, no reniegan, no 
denuestan de nosotros. ¡Ayudémoslos! ¿Pero cómo? —dijo otro- si 
son perdidas sus sementeras, si no tienen semillas para sembrar. 


- Yo sé cómo podemos socorrerlos —dijo Shantil, el dios joven 
de los manantiales- ¿Permiten que vaya a remediarlos? 


-¡Sí, que vaya!, dijeron todos. Y así fue. Por eso fue que el dios 
Shantil vino en alivio de los hombres y las mujeres de Xiutlan. 


Y a luego que llegó, y a luego que vino a la tierra el dios Shanti, 
conoció a la joven Xochiquetzal, la hermosa sobrina del cacique. La 
vio por vez primera en el río grande, cuando ella lavaba la ropa. 


Dicen que este dios es muy grande de corazón. Muy inquieto 
de corazón. Y a luego que la vió a la tal Xochiquétzal, como era muy 
hermosa, se enamoró, quedó prendado de ella el dios, porque era 
de corazón muy resbaladizo. Y se convirtió en pez, en un hermoso 
pez de colores. Y la joven hermosa lo vio y quedó prendada también, 
y se asombró que se acercara a ella y besara sus pies sumergidos 
en el agua. Vio que era manso, se dejaba acariciar el lomo. Se 
hicieron amigos la joven y el pecesito y jugaban a diario en la 
corriente del río Grande. 


Un día, estando en sus juegos del agua, el pez de brillantes 
colores se hizo chiquito y se resbaló y desapareció entre las piernas 
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de Xochiquétzal. Ella no volvió a verlo. Lo llamaba, lo buscaba bajo 
las piedras y las raíces de los sauces pero no lo encontró. Nunca 
más lo volvió a ver, nunca volvió a aparecer el animalito. 


La joven quedó preñada y pasado el tiempo dio a luz un varón. 
Era bello pero verdoso de la piel. El niño verde le llamaban. Le gustaba 
mucho el baño. Desde temprana edad pedía a su madre lo tuviera 
en un cuenco de barro lleno de agua. Ahí pasaba todo el día. Nomás 
ahí quería estar el niño verde. Dicen los viejos que cuando la madre 
Xochiquétzal lo quería sacar del cuenco, pataleaba y lloraba. Que 
cuando el niño aprendió a caminar su madre lo llevaba al río y 
mientras ella lavaba él jugaba y nadaba todo el día. Era penoso el 
regreso, pues el niño no quería salir del agua. 


Y la tradición cuenta que un día de tantos, al tener que regresar 
al poblado, Xochiquétzal no encontró a su hijo. Lo llamaba, le gritaba 
y no aparecía. Fue a buscarlo bajo las aguas pensando se hubiera 
ahogado. Lo buscó río abajo, y nada. Regresó llorando al poblado. 
Contó a sus padres, a sus hermanos. Regresaron todos al río con 
teas de ocopino porque era de noche. Llamaron, gritaron y nada. 


Buscaron en vano dos días. Al tercero lo encontraron en la 
corriente, jugueteando dichoso. Vieron cómo había cambiado su 
aspecto. Tenía la piel más verdosa y escamas empezaban a brotarle 
por la espalda. 


Vieron cómo entre los dedos de pies y manos tenía membranas 
de ave acuática. A la madre se le dulcificó el rostro. 


- Hijo —exclamó-, al fin te hemos encontrado... ¿dónde estabas? 
Ven, sal de ahí, volvamos a casa. Ven, te quiero mucho... 


- No, madre. Ya no puedo vivir en la tierra, déjame aquí. Regresa 
y diles a los hombres de tu pueblo que me busquen donde el río 
entrega sus aguas al mar. Que vayan para mostrarles cómo pueden 
vivir de las criaturas marinas. He nacido para bien de tu pueblo. Ya 
no pasarán hambres desde hoy. 
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Cuentan los viejos que lo que pidió el niño-pez, eso hizo la 
madre. Y aquel pueblo aprendió el divino oficio de la pesca. 
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Il La Huipilona 


.. y en las noches de luna caminaba sala! 

riveras de rios y arroyos. Quien la encontraba, 

enloquecía de amor. 

TRADICIÓN AZTECA 

INFORMANTES DE SAHAGUN. Siglo.XVI 

¿Quién es esa doncella extrañamente hermosa que ha 

encantado a Océlotl? ¿A Océlotl, joven cazador de halcones y 
caimanes, príncipe guerrero de las selvas y pantanos de la costa 
donde el sol se pone? Tres días ha que espera frente a la casa de la 


joven a la distancia que el buen juicio aconseja. Tres días gobernando 
su ansiedad. Tres días esperando su salida. 


Había llegado el joven caimanero, en compañía de sus hermanos 
en cacerías, por vez primera, a los festejos religiosos de Centeotlan. 
Hacía tres días. Proveniente de la costa, con su cargamento de 
cueros de caimán y caparachos de tortugas. Y allí, en el tianguis, en 
pleno movimiento de la vendimia, descubrió a la joven, distraída 
por un tenderete de hierbas que curan y preciosas piedras. 
Perturbado, le fue imposible desde ese momento dejar de mirarla. 
Su extraña belleza lo sacudió por entero. Pero cuando sus miradas 
se encontraron y ella pasó frente a él con efluvios de mujer en fruto, 
se sintió el cazador transportado al tlalócan, donde moran los dioses. 
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La siguió discreto hasta su casa. Preguntó por ella. Sabe ya su 
nombre. Flor del Alba “la hija del lucero”. Vive con su abuelo, 
Xocóyotl, el viejo curandero. La trajo consigo siendo niña aún, desde 
su tierra, Coyoácan, “donde los hombres se vuelven coyotes.” 


Y aquí está Océlotl, diestro cazador, tenaz: tres días inmóvil 
frente a la choza de su amada. 


Al fin la espera ha terminado. En la noche tercera la doncella 
sale y encamina sus pasos hacia el río. Océlotl va tras ella, 
ocultándose entre las sombras de los árboles. Cazador delicado, 
acaricia con sus plantas las piedras y hojarascas sin arrancarles el 
menor quejido. Allá va el mozo, perseguidor implacable de las fieras 
de la costa, con el aliento contenido. Se agazapa tras una roca 
enorme, cercana a la corriente. A unos pasos de la bella. 


El río es serpiente rumorosa que el plenilunio pinta de cristal 
de roca y revela a Océlotl, con su luz lechosa, un cuerpo desnudo 
de mujer, de miembros bellos y armoniosos. El huipil albo y largo 
descansa sobre la arena. La piel de la hermosa, casi clara, a punto 
está de enloquecer al cazador. ¿No es acaso una diosa? Piensa y 
reniega de su atrevimiento. Teme al castigo divino por su 
impertinencia. Está exaltado. Emociones opuestas lo impulsan a 
volver sobre sus pasos. A quedarse. El temor se impone a los 
sentidos y se dispone a tornar pero... ya es tarde. La doncella, a 
punto de penetrar en aguas, escucha el corazón enloquecido del 
guerrero. Voltea y lo descubre trémulo. Ella mueve brusca la cabeza 
y su pelo cae al frente cubriéndola hasta las rodillas. Él espera el 
rayo de la muerte. Ella lo enfoca silenciosa. Sus ojos poseen un 
brillo que inhibe y enamora a la vez. 


- Me has mirado desnuda- Habla, desgarra el silencio de la 
noche- me has mirado desnuda y eso es sacrilegio. 


- Perdón, diosa venerable- Balbucea él. Cubre su rostro con la 
diestra- Perdón, piedra preciosa. Piedad, divina Xilonen. 
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- Levanta. No es tu culpa... es mi destino: el primer y único 
hombre que me vea desnuda ha de morir o será mi compañero 
para siempre. 


- Si es tu voluntad divina que perezca, ahora mismo aquieto mi 
corazón con un tajo de obsidiana. 


-¡No! Suelta el puñal. Ciertamente no soy una diosa, cazador. 
Rodea a mi ser un misterio divino que te revelaré cuando nazca de 
los dos un hijo. Mientras esto no ocurra has de prometer no preguntar 
por mi origen. Ni por la razón de mis actos. ¿Qué dices ahora? 


-¡Lo prometo! 


- Bien, Océlotl; ahora date prisa y alcanza a tus amigos que en 
el camino te esperan. 


-¿Cómo sabes mi nombre? ¿Cómo sabes que me esperan? 


- Lo sé todo, Océlotl. Ve ya. Dirás a tus padres que habrán de 
pedirme luego de los festejos a Tláloc. 


—=— 


Cual águila veloz que surca el cielo, el tiempo ha transitado 
largo trecho desde entonces. Luna y sol se han sucedido muchas 
veces desde las nupcias del cazador y Flor del Alba. 


La joven ha ganado el cariño de su pueblo adoptivo: cura 
enfermos, cuenta historias a los niños, aconseja a las mujeres, 
respeta a todos. Su nueva vida transcurre feliz. La simpatía de que 
goza sólo tiene su par en la que Océlotl despierta merced a su 
virtud, habilidad y arrojo. Son una pareja dichosa pero su destino ha 
sido marcado por la fatalidad. 
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Entre los cazadores del grupo hay uno que recela de su jefe. Es 
Acuitzilli, quien se enamoró de Luz del Alba cuando la vió por vez 
primera en el tianguis de Centeotlan. Su pasión ha crecido tanto 
que no puede contenerla. 


Hoy es noche de caza. Los hombres se dirigen al estero a revisar 
las trampas. Un miembro del grupo se ha quedado y dirige sus 
pasos hacia la choza de Océlotl. Es Acuitzilli. En los límites del patio 
se detiene. Oculto está entre las sombras y el follaje. Espía a Flor 
del Alba. La mujer, entretenida en labores de cocimientos, atiza 
una fogata. Luce más hermosa ahora, coloreada de oros y carmines 
por la lumbre. Acuitzilli se decide y sale al encuentro de la mujer. 
Ella, sorprendida le pregunta: 


- ¿Qué sucede, Acuitzilli, porqué no estás con tus compañeros? 


- No he podido, Luz del Alba. Tengo una herida en la cabeza. 
He venido a curación. 


- Acércate, veremos esa herida. 


El cazador se acerca y ella hurga entre sus cabellos. El joven 
no soporta el contacto y la abraza. Jadea. Habla con esfuerzos: - 
Hermosa Luz del Alba... te amo. Vivo en la desesperación desde 
que te conozco. 


- Suéltame infeliz, me haces daño. 


Acuitzilli oprime a la joven. Pronto se da cuenta de que no es 
una mujer común. Con fuerza inesperada lo arroja lejos de sí. Ella 
trata de protegerse. La fogata media entre ambos. En un instante 
de aturdimiento el joven se encuentra ante un prodigio: la mujer es 
ahora una tigresa blanca que a la luz de las llamas frunce el ceño y 
le grita encolerizada: 


-¡Lárgate! ¿Acaso ignoras que puedo convertirte en sapo? 
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Acuitzilli suelta un alarido de terror. Huye internándose en la 
floresta. Así, perturbado, vagará mucho tiempo por la selva. 


La desaparición del joven tiene preocupados a sus compañeros. 
Han salido a buscarlo. No lo encuentran. Luz del Alba no ha querido 
platicar a Océlotl lo ocurrido. Lo dan por muerto. La búsqueda cesa. 


———BE- 


Esta noche la luna es un espejo. Redondo. Grande. Un hombre 
la contempla acostado sobre el paredón, a orillas del arroyo. Es 
Acuitzilli. Agotado. Enfermo. Martirizado por las espinas de la maleza. 
Ha permanecido allí desde el atardecer. El astro de plata ha llegado 
a la parte más alta del firmamento. Acuitzilli escucha un ruido. Sus 
oídos, muy sensibles ahora por la vida que ha llevado, le dicen que 
algo se acerca. Temiendo el ataque de una fiera se pone al acecho 
lentamente. Alguien se acerca. Es Luz del Alba. La reconoce. La 
noche está clarísima. La mujer llega a la charca, frente al paredón 
donde acecha Acuitzilli. Se despoja del huipil. Desnuda gira sobre 
la arena, como bañando su cuerpo de luna. ¿Será éste el secreto 
de su piel hermosa?, se pregunta él. Ella se baña en la charca. 
Luego retorna a su casa. 


Con el tiempo Acuitzilli descubre que todas las noches de 
plenilunio Luz del Alba visita el lugar. El la acecha desde entonces. 


El tiempo tiene prisa. Corre. Vuela. Y henos aquí de nuevo con 
la luna en plenitud. Océlotl y sus compañeros acechan a Mázatl el 
venado, junto al manantial. Ocultos entre breños permanecen horas 
de paciente espera. A la media noche algo se aproxima. Un arco se 
tensa amenazante. Una mano detiene a la que a punto está de 
liberar la flecha. Quien evita el tiro susurra: 


- Espera, este animal no es de cuatro patas. 
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El intruso sale a luz plena y todos exclaman: 
-¡Es Acuitzilli! Al fin aparece el perdido. 
Jubilosos, salen todos a su encuentro. 

- Hermano, ¿Qué te ha pasado? 

-¿Dónde estuviste? 

-¿Por qué no has vuelto con nosotros? 


A esta última pregunta, Acuitzilli contesta retador, mientras 
encara con desprecio a Océlotl: 


- No he vuelto porque no soporto a un jefe que comparte su 
mujer. 


-¿Qué dices, insensato? —Grita Océlotl, y echa mano a su puñal. 


-¡Quieto Océlotl! no dañes a tu hermano. ¿Qué no adviertes en 
su rostro? ¡Ha perdido el juicio! 


- Ni estoy loco ni miento —grita Acuitzilli- lo que afirmo, hoy lo 
verán. 


-¡Calma, Océlotl!, -lo sujetan- mejor es averiguar las cosas. 


Presa de la ira y la vergúenza, Océlotl corre hacia la choza. Lo 
siguen de cerca sus compañeros. Llegan. A lo lejos, por la vereda 
que va al arroyo, algo llama la atención del amante adolorido. Le ha 
parecido ver una silueta blanca entre la sombra de los árboles. Un 
vientecillo estremece el follaje y eriza la piel del guerrero. 


-¡Luz del Alba! —Grita. No hay respuesta. La silueta se agita. 
Avanza. 
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-¡Luz del Alba! —Repite. Nada. Torna hacia sus compañeros el 
rostro descompuesto. Desde el grupo, Acuitzilli lanza mordientes 
carcajadas. 


-¡Luz del Alba! —grita por vez tercera y la mujer ¿la mujer? No 
se detiene. Tampoco se detiene la estruendosa burla de Acuitzilli. 


-¡Luz del Alba, esposa mía! — La mujer... ¿no lo escucha? ¿se 
encuentra en trance? ¿no quiere ser alcanzada? 0, ¿no es la mujer y 
tan sólo se trata del efecto de los rayos de la luna que se filtran a 
través de las trémulas copas de los árboles? 


Entonces Océlotl, el flechero más diestro que recuerdan los 
ancianos, tensa su arco y dispara. 


Nunca había errado un tiro pero esta vez ha fallado. La flecha 
atraviesa el pecho de su esposa, cuando él apuntara a un tronco, 
distante dos cuerpos delante de ella. 


Cae de bruces Luz del Alba. 


Su esposo llega jadeante al sitio. El crimen lo rescata del estado 
perturbado en que se hallaba. Lo instala de golpe en la conciencia 
plena. Presa es del dolor. Del remordimiento. 


El grupo se encuentra absorto entre el cuerpo de la hermosa y 
el llanto incontenible de su guía. Acuitzilli se deshace en carcajadas. 


De pronto, todos, con los ojos saltados y en el mayor de los 
silencios, contemplan cómo del cuerpo de la mujer se desdobla su 
espíritu. Es un espectro brumoso al principio. Casi real al 
incorporarse. Habla a Océlotl: 


-¿Porqué, bien mío, ha podido suceder esto? 
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¿Cómo es que por tu brazo me he perdido? Esta flecha que has 
lanzado y partió mi corazón te ha herido antes a ti. Es el dardo 
ponzoñoso de la duda. 


Ya va arrancándose la flecha. Su corazón sale ensartado en 
ella. Habla de nuevo a su marido: 


- Mira, no tengo corazón. Nunca más podré amar ni tener 
compasión. 


Del corazón brota un aroma irresistible de hembra en celo. En 
los rostros de los hombres aflora la lujuria. Le ruegan, le imploran 
una caricia. 


Ella los besa, uno a uno, en la boca. Les dice: 


- Ustedes no necesitan el juicio, les basta con el instinto. Han 
perdido la razón pues mi saliva les ha sembrado la locura. 


Los hombres se encaran con miradas de violencia. Empiezan a 
reñir. Con sus pedernales se hieren. Se sangran. Se abren los pechos. 


Ella se aleja, levitando sobre el arroyo, con su huipil de niebla 
tremolante al viento y al rocío. 


Atrás, los hombres terminan por aniquilarse. 
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El Gentil 


“Cuidado con entrar en mundos paralelos... 
las puertas suelen cerrar abruptamente”. 


| LOS MANUSCRITOS DE BASORA, 1915 


... y el día en que de verdad se le apareció el gentil, su conducta 
cambió rotundamente. No buscó más el corrillo de los pescadores 
para platicarles de la criatura, del ser extraño. Para sostener con 
pruebas y argumentos su existencia. Ahora se le sorprendía a 
menudo gesticulando, hablando solo. 


Porque él, Pancho Jiménez, había vivido para ponderar el 
prodigio. Para defender a capa y espada la existencia del gentil. Se 
defendía de burlas y sarcasmos armándose de argumentos ajenos 
como la historia que le contara, allá por los cincuentas, el finado 
Sabino Rhon: Habían estado pescando toda la mañana Sabino y 
Tiburcio Leyva frente a las playas de Jarretaderas. Navegaban en 
una canoa de parota impulsándose con remos. De pronto, Leyva 
gritó: 


-¡Una sirena, Sabino, una sirena! —y lanzó la atarraya. 


El gentil, atrapado, aboyó furibundo, resoplando endemoniado 
como una bestia. Jaló la red a Leyva y casi lo tira. Sabino, medio 
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muerto del susto, asestó un golpe en el pecho del gentil con un 
machetillo viejo y mohoso que portaban para abrir conchas de ostión. 
La criatura se sumergió arrancando de las manos de Leyva la 
atarraya. 


Afirmaba Pancho también, a favor de la existencia del gentil, 
que Tico y Juliancillo lo habían visto una tarde, ya oscureciendo, 
rondar por las canoas. Temiendo fuera un ladrón de boyas y de 
remos, se le acercaron. Con la escaza claridad no pudieron 
identificarlo. Cuando lo tuvieron cerca, la criatura los descubrió y 
huyó metiéndose en el mar. Los hermanos se disponían a seguirlo 
creyendo que se trataba de una persona, pero descubrieron sus 
huellas de pato gigante en la arena y regresaron espantados. 


Aquel “Panchillo Mentiras”, como a sus espaldas le nombraba 
la palomilla, argúía además, la experiencia sufrida por “Botillas” y 
“Chinto el cabrestero”, una noche en el estero de Boca de Tomates: 
andaban colocando trampas a las jaibas cuando de un mangle se 
descolgó algo pesado sobre la canoa casi haciéndola zozobrar. Con 
espanto descubrieron que tenían al gentil al alcance de sus manos. 
Como Dios les dio a entender lo mantuvieron a raya embistiéndolo 
con una antorcha de trapos y petróleo, por un instante que les pareció 
eterno, luego del cual lograrón echarlo al agua. 


Todas éstas y otras versiones alegaba Pancho en pro. Versiones 
que nadie creía, que sólo él tomaba como buenas y contaba a turistas 
y comensales de la Boca de Tomates para granjearse un trago, una 
cerveza. 


Pero un día... vió de verdad al gentil. Vió al gentil de carne y 
hueso. Sucedió allá, en las peñas que mar adentro están frente a la 
Cruz de Huanacaxtle. Hasta allá había ido en su panga con motor 
nuevecito, regalo de sus hijos el día de su cumpleaños. Allí lo vio 
sentado en las rocas, como tomando el sol. Con su piel de pescado, 
verde y escamosa. Con su pico espinoso en el pecho sobre el cual 
asestara el machetazo Sabino Rhon cuarenta años antes. Lo miró 
sólo un momento, luego el gentil se tiró de clavado al mar. 
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Entonces volvió trastornado. Convencido, como nunca, que el 
gentil era cosa cierta. No le contó a nadie, ¿para qué? No le iban a 
creer. Se le empezó a ver taciturno. A los tres días no resistió las 
preguntas ácidas de su mujer y alivió en algo su pecho contando lo 
sucedido. Pero aún seguía hosco. 


- Oye, madre —dijo Teto, el hijo mayor- yo noto a mi padre 
huraño, muy apartado, como chivo recién capado... ¿qué le pasa? 


- Vió al gentil, hijo. 

- Pero... si toda la vida lo ha visto. 
- Pero ahora es de verdad... 

- Mmmm 


Y a partir de entonces, el gentil se dejó ver en toda la bahía. 
Ahora en Chimo, mañana en Bucerías. Este día en Mismaloya o 
Quimixto, aquel en Destiladeras o Yelapa. Mas eran visiones fugaces, 
como un relámpago, como una lluvia de estrellas. Como un rayo de 
luna entre la selva. 


Sólo en Boca de Tomates, un día, se mostró desfachatado. Un 
par de bañistas alemanas lo observaron con binoculares. El gentil 
las perturbó involuntario con su perinola imposible y cubierta de 
espinas de erizo. 


Panchillo Jiménez por su parte, en uno de sus arrebatos de 
soledad, se hizo a la mar una mañana. Llegó la noche y el hombre 
no regresó. Mortificados, otro día los hijos organizaron la búsqueda 
con la ayuda de la comunidad de pescadores. Fue hasta el tercer 
día cuando, desde un helicóptero, descubrieron la embarcación vacía 
en el centro de la Bahía. De Panchillo, ni sus luces. Lo dieron por 
muerto. Tal vez, loco —pensaron- se había arrojado al mar. Le rezaron 
misa de cuerpo ausente y novenario. 
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A los quince días de su desaparición, Pancho se reveló en 
sueños a su nieta Delgadina. Le dijo: -“No sé en dónde he caído. No 
se si podré regresar. Estoy bien, no se preocupen. Soy dichoso. Me 
divierto asustando gentiles en un mundo de luces y reflejos donde, 
al igual que yo, todo es de cristal...” 


32 


El foquito de la vía 


La Montgomery Fruit Company, empresa norteamericana 
productora y exportadora de plátano, se estableció en Ixtapa a 
principios de los años veintes, arrastrando tras de sí centenares de 
personas venidas de rumbos diversos en busca de trabajo. En la 
ardua tarea del desmonte se engancharon hacheros y macheteros 
de Mascota, Talpa, Autlán, Purificación, San Sebastián del Oeste, y 
otras poblaciones de estados aledaños. 


La pequeña estancia ganadera que era Ixtapita se vió de pronto 
aumentada en su población; pues a los ya citados habría que agregar 
la presencia del personal de confianza de la empresa. 


Además del calor sofocante, los mosquitos, las serpientes, el 
paludismo y otros males que la costa impuso desde un principio, la 
compañía tuvo que cocinar su suerte con ingredientes humanos de 
lo más variado. A aquella congregación de paisanos, de costumbres 
y hábitos diferentes, se sumó la confluencia de ingenieros alemanes, 
técnicos italianos, cocineros chinos y administrativos 
norteamericanos. 
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Pasado un tiempo, la empresa funcionaba en armonía y, en el 
centro del poblado, se instalaba una colonia para los empleados de 
confianza, acotada con tela ciclónica. Con casas de madera 
armables, traídas desde Estados Unidos, planta de luz, teléfono, 
agua entubada, drenaje, jardines, huertos de frutas exóticas y una 
cancha de tenis, hoteles, hospital y taller mecánico. Era este núcleo 
de población un elemento ajeno al paisaje, una estocada del progreso 
al corazón de la jungla vallartense. Virgen hasta entonces. 


Frente a esta colonia se levantaba el caserío de los trabajadores: 
chozas construídas con troncos y hojas de palmera. 


Un trenecito briago de contento serpenteaba su vía férrea 
azuzado por los rumores de una selva millonaria en pájaros y 
chicharras. En sus lomos, cargaba el plátano desde los confines de 
las plantaciones hasta la Boca de Tomates, donde se embarcaba 
hacia el extranjero. 


Entre la multitud de trabajadores que llegaron encandilados 
por la “bonanza” de Ixtapita se encontraban Chencho y Chano, hijos 
desbalagados de una comunidad indígena de la Sierra del Nayar. 


Los aborígenes cayeron en gracia al administrador, Mister 
Silowey, quien recomendó al mayordomo les acomodara en liviana 
actividad. Así pues, ambos fueron a desempeñarse como 
guardavías, cada cual por separado, en el tramo recto comprendido 
entre la Boca de Tomates y el poblado de Ixtapa. 


Cuando las circunstancias lo exigían y el trenecito tenía que 
transitar hasta entrada la noche o muy obscura la mañana, los inditos 
portaban sendas lámparas con las que se auxiliaban en su función 
de avisar si la vía sufría un desperfecto, la presencia de algún animal 
dormido o muerto, o de algún tronco dejado adrede por gente 
traviesa. Entonces, con lumínicas señales anunciaban el peligro al 
maquinista. 
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Una madrugada lluviosa y loca de relámpagos quiso la suerte 
que un rayo alcanzara a Chano, carbonizándolo al instante. 


Cuando al amanecer lo encontraron y notificaron a Silowey, 
éste, al contemplar el estado miserable del cuerpo, dispuso que se 
inhumara lo más pronto posible. Esa misma tarde, en un rústico 
ataúd de huanacaxtle, el cuerpo chamuscado del indito fue a dar al 
cementerio de “Santo Domingo”. 


Pasados los días. Una visión extraña empezó a inquietar a los 
mozos de la Montgomery: el indito Chano, amparado por las sombras 
de la noche, se aparecía a los transeúntes en los alrededores del 
sitio desgraciado. 


Presos del espanto y los escalofríos algunos trabajadores 
cayeron en cama. Otros, se negaban a permanecer hasta muy tarde 
en los platanares, pues temían, a su regreso, la aparición del 
quemado de rayo. 


Demacrado y suduroso, cierta mañana el maquinista se 
presentó a la oficina del jefe, dispuesto a renunciar pues acababa 
de ver, según dijo, al Chano y su lamparita. 


Mister Silowey entonces, al ver que la situación se ponía grave, 
buscando una solución, mandó traer a Chencho. 


Hasta ese momento el espectro no se había manifestado a su 
hermano de sangre y raza; pero a juzgar por los testimonios que al 
míster le juraron los que habían tenido esa desgracia, el aparecido 
intentaba comunicarse en el dialecto propio. 


Silowey pidió al huichol que asistiera de noche a tratar de 
escuchar a su difunto hermano, pero el indito, asustado, se negaba 
a comparecer. Luego de tantos ruegos y la promesa de una 
compensación en pesos, el Chencho aceptó, siempre y cuando lo 
acompañasen dos amigos hasta cien pasos antes del lugar de la 
desgracia. 
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Así se hizo. 


Dos horas después lo encontraron desmayado y con los pelos 
electrizados. Cuando ante el míster lo llevaron declaró que su 
hermano le había pedido que fuera a la comunidad indígena por la 
viuda, pues deseaba hacerle unos encargos. El míster, urgido por 
terminar con aquella situación que corroía el ánimo de sus 
trabajadores, dio todas las facilidades para que Chencho y dos 
personas más fueran por la viuda. 


Cuando la señora, una semana después, llegó a Ixtapa, fue 
llevada por la noche al sitio fatal. Otro día, muy de mañana, como 
se había convenido, Míster Silowey visitó la choza donde la viuda y 
el cuñado lo esperaban. La señora, mediante triangulación de 
intérpretes, dio a entender al administrador que su esposo le había 
hecho algunos encargos familiares. Así mismo, la doliente mujer, 
que era vieja curandera de su aldea, explicó, como pudo, que cuando 
una persona muere de “mala muerte”, como ésta por rayo, el espíritu 
se desprende con violencia y descontrolado y ciego revolotea 
asustado por dos o tres días, y que pasado ese lapso, regresa 
apaciguado al cuerpo para acompañarlo por vez última hasta el río 
que separa el mundo de los vivos del mundo de los muertos. “Por 
eso, cuando entre nosotros —dijo- esto sucede, velamos en el lugar 
mismo de la desgracia el cuerpo por tres días, para que el espíritu 
encuentre su aposento y tranquilidad y ya no se manifieste”. 


- Entonces —dijo el míster- ¿vamos a vernos en la necesidad de 
exhumar el cadáver para que tu marido ya no nos asuste? 


- No —contestó la viuda- anoche mismo Chencho y yo hemos 
guiado su espíritu hasta el lugar donde descansa el cuerpo. 


Pasaron los años y nunca más apareció el fantasma, pero sí la 
lámpara encendida sobre el callejón de Ixtapa. 
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La compañía Montgomery se retiró a mediados de los años 
treintas. En los años cincuentas la luz eléctrica diluyó sin remedio y 
para siempre las noches espesas de Ixtapa. 


” . ñA Y 
Mucho tiempo después, todavía, uno que otro trasnochado 
sufría la escalofriante visión de la lucecita del quemado de rayo. 
Los ixtapenses se referían a ella como “el foquito de la vía”. 
, 
» 
e 
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La momia 


... se decía que habría de aparecer la momia, 
la cual podríase conjurar con cruces de palma 
santa clavadas en las puertas de las casas y 
una moneda de diez centavos níquel en las 
manos. 


TRADICIÓN ORAL IXTAPENSE. 


Don Eusebio había sido corneta en algún batallón cristero y 
llegado a esta región buscando el armisticio de una costa sola. 
Sirvió de guardia personal al último gerente de la compañía platanera 
y fue por muchos años sacristán de un cura alcohólico y 
desesperanzado. 


Por él, conocimos los toques de diana a deshoras de la mañana. 
Supimos que todos los soldados recurren a la mariguana para mirar 
la muerte con valor. Conocimos el significado en español de las 
misas, rescatadas de un latín rezado entre los sueños y despertares 
del cura. Conocimos también, lo que es tomarle sabor al juego de la 
lotería, hasta convertirlo en un vicio. 


Como otros que nunca creyeron en el exilio de la compañía 
platanera y esperaron siempre su retorno, don Chebo vivió en una 
casa de la colonia gringa, al cobijo de techos de zinc recubiertos 
con teja de barro, de ventanas amplias para que los vientos del 
valle se pasearan por todos los rincones, una instalación para la luz 
eléctrica que desde los días del éxodo nunca se volvió a encender 
y en la sala un teléfono, que cuando lo conocimos, tenía medio 
siglo sin timbrar. 
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Con el convencimiento de no tocar, de no mover nada “para 
que cuando los místers regresen, esté todo en su lugar”, nos 
negamos al transcurrir del tiempo. Nos dijimos nada pasa, todo 
sigue igual, mientras en huertas y yardas crecieron sin concierto 
los obeliscos, los crotos, los resedos, los granduques. Crecieron las 
begonias, los colomos de Hawai a la sombra de mangos de Manila 
y naranjos de Westcobina. Y no solo eso. Si no que al desamparo 
de jardineros filipinos y agrimensores irlandeses, pájaros y 
murciélagos sembraron de nuevo la plantación con semillas de 
camichines, higueras, zalates y demás árboles de la selva. 


Cuando don Chebo escuchó el tronido que estremeció los 
cimientos de las casas, se preguntó qué pasaba. Su corazón abrigó 
la esperanza de que fuera el trenecito arrastrando los vagones del 
plátano y se asomó al patio. Vio entonces que el zalatón crecido en 
una fosa del drenaje, al que el excremento había dado un tronco 
que siete hombres apenas lograban abarcar, sacaba entre sus raíces 
los tubos del desagúe y exhibía la inmundicia enterrada por décadas. 
Vio también lo que en tanto tiempo no habíamos querido ver. De las 
casas solo quedaban ruinas “porque el hocico de los años es más 
bravo que el de las termitas” pensó. Entonces, cavilando en la espera 
de una nueva bonanza, dijo a doña Susana su esposa: “esto va para 
largo, hay que esperar sentados”. Y con tablas sin cepillar improvisó 
en el patio una mesa donde arrimó cartas y granos de maíz, y sin 
más, se puso a gritar la lotería. 


Y convocados por aquellos gritos de ¡la sandía! ¡la dama! ¡el 
perico!, reconocimos la voz que enlas misas de cada domingo a 
todo pulmón explicaba: “Ecce homo: he ahí al hombre, cuando Pilatos 
presentó a Jesús al pueblo de Israel para juzgarlo”. Distinguimos el 
vozarrón de los “Oh María, madre mía”, pero ahora corriendo a gritos 
las barajas del bandolón, la chalupa, el pescado. Invitados por la 
alharaca del viejo, nos asomamos a través de la malla ciclónica 
para luego irrumpir a través de senderos abiertos por cerdos y vacas. 
Nos instalamos como polluelos alrededor de don Chebo y doña 


Susana y nos pusimos todas las tardes a jugarnos la pobreza en 
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que nos dejó la compañía platanera cuando partió sin tiempo de 
decir adiós. 


En pocos días anduvimos todos con el juego de la lotería metido 
en la sangre, porque en esos tiempos no había tanto telebrejo en 
que distraer la soledad. Así nos vimos los chiquillos en la escuela, 
aprendiendo a gritar el juego en lugar de memorizar la tabla del 
cuatro. Amarrando la tripa para matar las ganas de comprar pirulines 
o coyules con panocha y rifar lo ahorrado en las cartas. Las mujeres 
mantuvieron a raya el hambre de la familia echándole más agua a 
los frijoles. Se olvidaron de la carne dominical y el queso fresco de 
las mañanas con tal de jugar lo recortado al gasto diario en las 
barajas. A los hombres, con el pretexto de las lluvias irregulares y 
los tiempos tan cambiados, les dio por trabajar media jornada. Desde 
temprana la tarde, se apostaban hechos bola para contarse chistes, 
mientras esperaban que el gritón saliera con una caja llena de cartas 
y un chiquihuite harto de maíz. 


El colmo estuvo cuando ya la tarde no nos ajustó para apaciguar 
la lombriz del juego. Porque en un doble turno y cuando menos lo 
esperamos, nos vimos metidos en suertes y corazonadas, jugando 
hasta deshoras de la madrugada. Las mujeres regresaban a sus 
hogares de los juegos vespertinos y, con la urgencia de volverse, 
dormían con amenazas a los chiquillos, echaban gotas de alcohol 
en los biberones de los lactantes o simplemente cerraban la casa a 
piedra y lodo. Otras, las más preocuponas, se volvían empujando 
carretillas cargadas de cobijas y colchonetas. Alfombraban el patio 
de don Chebo con un tenderete común, donde acostaban a los 
niños de todas. Y en los recesos de un juego a otro, entre el cobro 
del veinte y el corre y se va, amamantaban también en común a los 
lactantes. 


La lotería nocturna comenzaba con la escala musical de “La 
voz de la América Latina” emitida por un radio de bulbos y teclas 
amarillas que dejó a los vecinos algún gringo. El viejo cristero 
pregonaba con el clarín la primera y segunda llamadas o convocaba 
a la clientela con dos cohetes extraídos al arsenal de los festejos 
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religiosos. O simplemente, a grito abierto, haciendo bocina con las 
manos. Nada tan innecesario. Porque para esa hora, a las ocho de 
la noche, todos nos encontrábamos presentes, sentados en los 
lugares más frecuentados por la suerte y con la carta que el corazón 
había escogido. 


Ixtapa se convirtió en un pueblo insomne. De gente desvelada. 
De ojos de tecolote mañanero. Unos por estar jugando a la lotería 
tarde y noche y otros, los que no asistían, por que aquella voz 
estentórea de don Chebo nos retumbaba en la cabeza, a todos, 
como si nos estuviera gritando en las orejas. 


Para los tiempos en que se nos apareció la momia, éramos 
tantos, que nos acomodábamos a jugar en unos bancos y mesas 
largas. Doña Susana prosperó con un negocio de dulces palomitas, 
cacahuates, y demás borundangas. Apostábamos a las líneas, 
centros, cuatro esquinas y cartas llenas. Invocábamos la fortuna 
con los dedos cruzados, encendiendo velas o amarrando a 
santotopato. Aunque poco valían nuestros sacrilegios frente a los 
del hombre que poniendo cara de santo, se persignaba con la 
moneda de la polla y de quien sospechábamos, metía mano a las 
urnas de la iglesia para rifarse el dinero de Cristo en la lotería. 


Aquel domingo en plena misa, cuando el padre con media 
botella de jerez adentro, tambaleante dijo: “pecatis mundis” y don 
Chebo, despertando de un instante que le robó el sueño, en vez de 
traducir “este es el cordero de Dios que borra los pecados del 
mundo” gritó: ¡la rana! y un feligrés le reviró exaltado, ilotería, buenas 
con la rana! soltamos una carcajada que estuvo a punto de echarnos 
el templo encima, entonces, nos dijimos: ijijos, ahora si que todos 
estamos condenados! 


Porque ya no era solo el vicio del juego. Ni el amor al dinero de 
las apuestas. No. Había otras cosas. Para entonces, los hombres 
por abajo de la mesa, con la disculpa del frío, acurrucaban pies o 
manos entre las piernas de las mujeres, y éstas, con el fingimiento 
de acurrucarlos, dejábanlos hurgonear y pasearse debajo de la faldas 
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como un gato solitario y a veces ya ni caso hacían del juego. Y 
comenzó a suceder que algunas mujeres regresaban a sus casas a 
media mañana, con más dinero del que se podía ganar en la lotería 
y, los hombres, se ausentaban toda la noche con el pretexto de 
estar insistiéndole a la suerte, todo eso sucedía, porque parece ser 
que cuando se desata un pecado, se desatan todos. 


Nunca comentamos nada, pero todos presentíamos que a 
causa de tanta ofensa algo habría de suceder. Por eso, aquella noche 
cuando vimos aparecer al engendro por el lado del camposanto, 
todos comprendimos que la momia venía a este lugar, donde nadie 
nos ocupamos de clavar cruces de palmasanta, donde nadie se 
acordaba siquiera de los diez centavos de níquel, donde todos nos 
quedamos pasmados... 


Entonces, en un instante de confusión y miedo, sufrimos a la 
momia rompiendo cartas, desparpajando barajas, regando por el 
suelo el maíz que otro día ni las gallinas se ocuparon de recoger. La 
vimos robarse el dinero de la jugada. Sacarnos uno a uno a latigazos 
de la colonia como Cristo echó a los comerciantes del templo de su 
padre. La vimos perseguir a don Chebo, quien de vez en cuando la 
enfrentaba con un crucifijo. La vimos encolerizarse contra el viejo, 
quien confundiendo la botella del agua bendita, le arrojaba alcohol 
con mariguana. Y la vimos burlarse, cuando el hombre le rezó: los 
dulces nombres de Jesús, María y José, a insistencia de doña 
Susana quien le gritaba de dentro la casa “los dulces Chebo, los 
dulces” aunque ella se refería a los dulces de su negocio. 


Años después, supimos que el susto y el haber borrado de 
nuestro corazón el vicio del juego, se lo habíamos de agradecer a 
un jabonero solterón que por esos tiempos vivió en la colonia. 
Enfermo y loco por la algarabía y el alboroto, tenía meses sin 
conciliarse con el sueño. 


45 


La sierpe 


... la Compañía, además de celadores, trajo] 
de la Amazonia una anaconda bicéfala que se 
paseaba con sus dos cabezas por las 
plantaciones desde la Boca de Tomates hasta 
El Guayabo. 


[TRADICIÓN ORAL IXTAPENSE. 


-El animal esss malo, el animal esss cruel ¿Dónde creen estos 
jodidos que van a esconderse de la boa? 


Decía el hombre con un siseo de culebra mientras ocultaba el 
cadáver entre los vástagos de plátano. Mientras se desplazaba con 
movimientos ondulatorios, de aquí para allá y de allá para acá a la 
sombra del platanar. Abría una cepa, amontonaba tierra, desgajaba 
hojas anchas y verdes. 


Tapaba la muerte. 


Parecía llevar con gusto el oficio de resguardar el banano de 

los robos. Parecía mas que nada, disfrutar su tarea de criminal y 
enterrador clandestino. 
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-¡Ah don Masimiano, ya me halló! ¡Ah Don Masimiano, son 
unas manitas nada mas! ¡Ah Don Masimiano, perdónemela por 
ahora! -Así le había implorado el hombre que ahora estaba muerto. 


-Si, jodido. -Le contestó el celador con ojos encendidos. -Si, 
jodido, ya te hallé y ahora... estásss bien jodido, sabesss ¡bien jodido! 


Siguió diciendo el celador en tanto medía el susto del ladrón. 
“Bien jodido, sabesss”. Luego, mientras calculaba el golpe, pensó: 
“Si quiere correr, le meto un plomazo con la treinta; pero si se queda 
asustado como conejo...” y sin parpadear, con sus ojillos fijos, siguió 
tanteando la respuesta del hombre que se agazapó en un matero 
de plátano. “Este vale ya se agallinó ¿para qué gastar un tiro? ” Y 
desenvainando el machete costeño, de un tajo partió por la cintura 
al ladrón de plátanos. 


- ¡Que Don Masimiano ni que ocho cuartos! fué la culebra. Fue 
ella quien te jodió. Le decía el guardia al infortunado. -fue la ¡lama, 
grábatelo ¡fue la sierpe!. 


En verdad, el nombre del asesino poco importaba a la hora de 
morir. La compañía Montgomery había contratado varios celadores 
para resguardar las plantaciones. 


- Les encargo unos duros, muchachos; de esos que no se les 
arruga el cuero. Pregunten... Si tienen en su haber dos o tres 
calaveritas, mejor. Había dicho el administrador, como una 
encomienda especial a los enganchadores cuando se fueron por 
los pueblos contratando gente. 


Y los encargados trajeron mercenarios que se paseaban por la 
plantación tratando de evitar el hurto. Parecían no dormir. Parecían 
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multiplicarse por todos los rincones. A todas horas del día, con sus 
ojillos de ofideo vigilaban hasta debajo de la hojarasca. Si bien todos 
sabían matar, lo habían aprendido en circunstancias precipitadas. 
Pero aquí la cosa era diferente. Aquí se enseñaron a tomarle sabor 
al golpe de la cuchilla, a disfrutar el tronido del cuete. Porque aquí 
hubo tiempo de sobra para gozar de la agonía ajena sin esperar 
reclamo. Sin aguardar remordimientos. Porque aquí todo iba con 
cargo a la compañía. 


Aún la muerte. 


- Se siente un algo aquí en el pecho. Un algo que se quiere salir 
cuando te miran con esos ojos asustados de quien sabe que no 
tendrá perdón. Cómo un hormigueo en el estómago que crece 
cuando te llaman por tu nombre y tú les dices ¡Estás jodido vale. 
No soy Ulloa, grábatelo! No soy ese que dices ¡Qué jodido estasss... 
Soy la sierpe! 


El tesoro de la palma cuata 


”... y se decía que para sacar el tesoro de la 
Palma Cuata deberían morir seis en el intento. 
El séptimo tendría que rezar un rosario junto 
con dos ánimas en pena, guardianes del lugar. 
Luego, florear una reata que se convertía en 
serpiente. Finalmente, capotear un toro que 
brotaba de la tierra resoplando lumbre por la 
boca. Después de tres capotazos, el torito 
se quebraba cual piñata y caía a los pies del 
afortunado, convertido en monedas de oro» 


[TRADICIÓN POPULAR IXTAPENSE, 


El ocho de mayo de 1959, en casa de Fortunato Pérez, a la 
hora de la cena, una mujer que venía de Guadalajara, según dijo, 
relató esta historia: 


.. Cerca de un arroyo encajonado y crecido hasta los bordes, 
los soldados les venían mordiendo los talones. Roque Mendoza, 
cabecilla de los bandidos, les dijo a cuatro de los suyos que se 
quedaran tras unas rocas a entretener al gobierno “mientras nosotros 
pasamos la carga, muchachos, ahorita regresamos para reforzarlos”. 
Cuatro se emboscaron y cuatro cruzaron el puente colgante. Eran 
estos últimos Roque, El Caimán, Cheno Barajas y una mujer que 
traían secuestrada desde Autlán de la Grana, llamada Valentina 
Navarro. Allá, muy abajo, bufaba violenta el agua, estrellándose en 
las piedras. Nomás cruzaron el precipicio y empezó a escucharse, 
atrás, tupida la balacera. 
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-¡Rápido, echen abajo el puente! —Ordenó Roque a sus 
secuaces. 


-¿Y los compañeros? 


-Pa' los tarugos no hay gloria —contestó el cabecilla- Esos ya 
fumaron de hoja ¿O qué? ¿Quieren que nos maten a nosotros 
también? ¡Andenles, rápido! 


Y el Caimán y el Cheno cortaron con machetes los cables 
gruesos de ¡xtle, dejando imposible el paso. 


Venían haciendo y deshaciendo desde la región sur. Habían 
robado, durante el trayecto, a la compañía minera del Real del Cuale. 
Traían hartas las alforjas de oro y plata en tres mulas robadas también 
en Cuale. Y ahora, aquí en la costa, el ejército los había alcanzado. 


Roque no quiso cruzar Vallarta. -No vaya a saltar la liebre de un 
momento a otro —dijo, y se internaron por veredas conocidas sólo 
por él, entre montes espesos y desfiladeros. Le sacaron la vuelta 
también al Coapinole. Llegaron a Ixtapa de madrugada. Cruzaron el 
poblado silenciosos. Aunque traía una pierna mal herida, Roque no 
quiso descansar allí. Todavía subieron un buen trecho por el arroyo 
Santo Domingo. Ordenó acampar en un potrero cerca de la ribera . 
Encendieron una fogata. 


Valentina fue al arroyo por agua y allí, en la oscuridad, escuchó 
al Caimán y al Cheno acordar la muerte de Roque para quedarse 
con todo, “hasta con la vieja”, oyó que dijeron. 


La mujer regresó con el jefe. Tenía éste la pierna muy hinchada. 
Se quejaba. Valentina le puso fomentos de agua caliente con sal y 
yerba del pajarito. Preparó un té con hojas de limón. Y en su 
oportunidad le confesó a la oreja: 


- Piensan matarte, Roque. 
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- Pos eso será mañana, mujer —contestó-, porque esta noche 
no pienso pegar el párpado. 


Otro día, de mañanita, luego que ordeñaron unas vacas, mandó 
a sus muchachos le trajeran un toro de la manada que pacía al 
fondo del potrero: -“Escójanme el más enchiloso de todos, pa' darle 
sabor al caldo”. 


Y le trajeron un toro barroso. 


Roque se levantó como pudo. Se desperezó. Terció en la 
carabina un sarape deslavado y empezó a provocar al animal. Antes 
de empezar el juego le susurró a Valentina: “Voy a mostrarles a 
estos hijos de suchi... que todavía no estoy muerto” 


-¡Hey, muchachos! —les gritó- ¡Píquenle la boca del espinazo 
con los machetes! ¡Aviéntenmelo encabritado! 


Y se dejó venir el animal hecho un demonio. 


Y el Roque, quien lo creyera, así cuarro y todo, capoteándolo, 
realizando sus pases y verónicas. Para allá y para acá se le movía el 
jefe al toro. Brincando tan sólo con la pierna buena. Como jugando 
al bebeleche. Como jugando a los encostalados. Como pollo 
espinado ni más ni menos. Les gritaba a sus compañeros: “¡Aunque 
cholenque... soy de Palenque!” 


Cuando se cansó el bandido, lanzó a un lado el sarape y le 
pegó un tiro en la frente al animal. Lo destazaron y comieron carne 
hasta hartarse. Reposaron. Luego, Roque les ordenó abrieran un 
pozo para enterrar el tesoro: “Lo vamos a guardar tantito, 
muchachos, luego volvemos por él, porque si nó, los guachos nos 
van a dar alcance. Lo sepultaremos aquí, a la sombra de esta palma 
cuata. 
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Cuando en el fondo del pozo el Caimán y el Cheno terminaban 
de acomodar el oro, Roque les arrojó el cuero del animal: “Ahí les 
va, canijos, tápenlo bien, no le vaya a dar un aire.... ¡ija, ja, ja!!” 


Luego, aventándoles una soga de cuero crudío, volvió a decirles: 
"Ahí les va mi soguilla. Pa “que se le convierta en víbora al que lo 
quiera sacar”. 

- Y ahora, canijos, jijijí es gritó por última vez- Pa * los pendejos 
no hay gloria. Fumaron de hoja. ¡Tomen! -y los mató a balazos. 


Ocuparon la tarde, Roque y Valentina, en tapar la fosa. Otro día 
muy temprano emprendieron la caminata hacia la sierra. 


- Hay que partir de inmediato —había dicho el bandido- esta 
pierna va de mal en peor y quiero llegar vivito a Mascota. Pa' que 
nos cásemos, mi amorrrr agregó burlesco y fresco cual la mañana, 
como si nada hubiera pasado. Así: “Mi amorrrr”, rechinando las 
erres y parando las jetas de cántaro que tenía. 


Pero Roque no llegó a Mascota. Por el camino falleció. La 
infección lo había matado. 


Valentina anduvo perdida en el monte. Dos días después unos 
vaqueros la encontraron y la llevaron al rancho La Palapa. De allí, la 
sacaron a Talpa. 


La mujer terminó aquí su historia. 

Nosotros, los chiquillos, bajo la luz temblorosa de la cachimba, 
mirábamos alelados a la señora cuarentona. Don Fortunato, muy 
serio, le preguntó: 


- ¿Y... el tesoro? 


- El tesoro —retomó la mujer- lo venimos a buscar mis sobrinos 
y yo —y señaló con la mirada a dos jóvenes que la acompañaban. 
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Luego agregó: -Yo soy Valentina Navarro. Durante tres días 
hemos excavado en el arroyo Santo Domingo sin resultados. Se 
nos ha dificultado su localización porque todo está muy diferente. 
Ya si no. De esto hace veinte años. Echele cuentas, fue por el 
veintinueve. Si tan sólo hubiéramos encontrada la palma cuata... 


-¿Pos cómo la iba a encontrar? —intervino Don Fortunato- si 
hace diez años Eusebio Ante y yo la quemamos en verde. La 
rociamos con petróleo y le prendimos fuego por órdenes del Señor 
Cura Parra y licencia de la Diócesis de Tepic... por causa de tantas 
almas en pena que se aparecían por allí... 
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El pueblo encantado 


“Y esto de oír campanas lo afirman muchas 
personas que hoy son vivas y aunque lo han 
oído de poco tiempo a esta parte en lo alto 
del cerro” 


Descripción de la Nueva Galicia. 
Domingo Lázaro de Arregui. 1621. 


Como nunca pudo olvidar, serían las doce del día cuando 
escuchó las campanadas. En otras ocasiones ya las había oído por 
el lado del mar o en la serranía, pero nunca tan cerca. Luego del 
repique, un airecillo en remolinos envolvió al hombre y ese mismo 
viento fue borrando de su vista los bosques de capomos, limpiando 
de selva las faldas de los cerros, llevándose la alharaca de 
guacamayas y pericos guayaberos. 


- Como una aparición, sólo quedaron ante mí las goteras de un 
pueblo desconocido. -Contó después aquel vaquero de quien todos 
en Valle de Banderas sabíamos que se había extraviado un año 
justo, desde aquel Jueves Santo, en que el hombre salió a campear, 
apremiado por la urgencia de encontrar una vaca josca que estaba 
por parir. 


- Voy por la Maravilla. No sea y se le ocurra al tigre comerle la 
cría -Le dijo a su mujer, sin imaginar que el no guardar el día o ese 
coincidir con las campanas “que siempre se han escuchado aquí, 
en Huichichila, del Limbo arribita” le llevarían a vagar por un pueblo 
jamás visto. 
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- Un pueblo oloroso a luto perpetuo. -Dijo. De casas de calicanto 
y gentes que se asomaban mustias a los balcones o corrían 
presurosas por calles empedradas. Donde se vio montando su mula 
y llevado a veces en el mismo sentido y otras, contra un hilo de 
gentes doloridas que se dirigían a la iglesia, con la gravedad de 
quien asiste a una misa de cuerpo presente. 


Entonces, el hombre recordó ese cuento, tan extendido por 
estas costas, de un pueblo encantado en las faldas del cerro Vallejo. 
Según creencia de unos, fundado por un santo plantador de naranjos 
y granados de Castilla que vino a catequizar a los indios. Según 
otros, fue alguien que buscando yeguas cimarronas sintió urgencias 
del cuerpo y una vez sentado en cuclillas para dicho menester, rascó 
la tierra y tuvo la fortuna de encontrar unas piedras que resultaron 
ser metales de mucha ley. 


- Me pareció un pueblo rico pero triste - relataba el vaquero. Y 
si la mula lo condujo hasta la iglesia donde se abarrotaba la gente y 
lo llevó a los conventos de donde escapaban cánticos agónicos, 
también lo trajo por rincones, donde jugadores de dados y barajas, 
apostaban con desgano. Lo asomó a lugares donde las suripantas 
ofrecían los senos flácidos a los viandantes, entre el humo del tabaco 
y el taconeo atormentado de las bailadoras de tablado. 


Sintió la condenación en aquellas almas que escuchaban el 
tracateo rebelde de los dados y el barajarse por sí solo de las cartas. 
Las advirtió sentenciadas a una jugada eterna. Notó falsa la devoción 
de aquellas mujeres y de aquellos hombres que con su vestir antiguo, 
barrían las calles en su prisa por entrar a un templo que se cerraba 
para todos. 


- Me di cuenta que había entrado a un pueblo de ánimas en 
pena. 


Cuando el hombre quiso salir, la mula lo llevó hasta una plazuela 
plantada de naranjos. El sol de la tarde incendiaba los árboles con 
el reflejo del oro macizo. Sobre el lomo del animal cortó nueve de 
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aquellas naranjas amarillas y las guardó en las alforjas de la silla de 
montar. Preguntó por la salida y nadie pareció escucharlo. Siguió su 
peregrinar por aquel laberinto que lo mismo lo empujaba frente a la 
iglesia como a los fieles en su apuro; que lo llevaba hasta las puertas 
de tabernas, donde pirujas y apostadores aceptaban su suerte con 
hastío. Por fin, alguien con diestra pálida le señaló la salida. “Tendrás 
que irte antes de que repiquen de nuevo las campanas y dejar aquí 
todo lo que de aquí es” le dijo la voz que parecía venir desde el 
fondo de un cántaro vacío. Entonces el hombre recordó las naranjas 
en las alforjas y las dejó caer. Redondas, macizas, metálicas... 


- Cuando estuve afuera, sentí lo que debió de haber sentido la 
mujer de Lot, pero no volví la cara... 


- Mentira -le dijo su mujer - y si no me busqué otro, fue por la 
corazonada de que andabas por ahí de tarugo. 


El relato que el hombre siguió contando hasta la muerte, fue 
tomado por la mujer y muchos del pueblo como falso. Lo cierto es 
que Lázaro de Arregui en su “Descripción de la Nueva Galicia”, 
consigna la presencia de un santo llamado Mateo que catequizó y 
alfabetizó a los indios de los Valles de Chacala y Banderas antes de 
la colonización de los Españoles. Y se tuvo por milagro que al morir, 
se escucharon por mucho tiempo repiques de campanas hacía el 
lado del mar y el Cerro Vallejo, donde se dice, tenía morada. 


Cierto también es, que en los años treinta, un rico comerciante 
de Vallarta, cuando en confianza se hacía alusión a su fortuna, solía 
comentar sin reserva: 


-Me cayó del cielo. Aquella mañana, llegó un vaquero a 


ofrecerme unas esferas de oro amacijado; raro, pero las bolas tenían 
el tamaño y la figura de una naranja natural. 
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El Sayal de San Francisco 


*...murió de ciento once años y su mujer de 
más de noventa. Ambos a un tiempo y un 
cuarto de hora uno de otro” 


CRONICA MISCELANEA 
L ANTONIO TELLO (S. XVII) 


...Si tan solo la gota me dejara, si tan solo el reuma permitiera 
moverse a estas extremidades salitreadas ¡Ah pájara! Te haría 
entender a golpes. 


Y el soldado, seco y hecho nudo por la vejez, se defendía. Reñía 
y tiraba golpes a la mujer que jalaba de aquí, jalaba de allá, en su 
lucha por ganar el hábito del santo. Ante la muerte que llegaba a 
los dos a un mismo tiempo, ambos reclamaban morir con aquella 
prenda puesta. Golpeáronse. Se ofendieron como nunca. El hombre, 
tratando de retener el sayal, quiso alcanzar la espada. La mujer, 
cogiendo la tranca de la puerta acertó de golpes al moribundo, en 
tanto que gritaba: 


- Así que quiere usted salvar el alma ¡Muera, muera rápido 
entonces que también a mí la parca apremia! 


Después, con prisa desnudó el cadáver y lo arrojó al suelo. Con 
unas sabanas cubrió la cama donde juntos durmieron durante 
setenta años. Como un altar la adornó con flores de zempazúchitl y 
aromatizó con albahaca fresca. Vistió el sayal de San Francisco y 
esperó la muerte, segura de alcanzar la gloria eterna. 
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Poco antes de expirar, miró el cadaver de su esposo y dijo: 
¿Creeras Andrés de Sandi, que éste es el final de nuestra historia 
de amor? 


A Andrés de Sandi que había llegado con la flota que el virrey 
ordenó para escarmentar a Thomas Caldrens, cuando el corsario 
robó y quemó la nave Santa Ana que venía de Filipinas. En los bajos 
de Chacala, su galeote hizo agua y la necesidad del alquitrán, los 
clavos y otras provisiones lo obligaron subir a Compostela. Ahí quedó 
prendado de Luisa de Haro, hija de conquistadores venidos a menos 
y dueña de una belleza que tuvo fama en toda la Nueva Galicia. 


- Me gustan sus ojos brunos- le dijo él, cuando juntos 
humedecieron los dedos en el agua bendita y que ella sin rubor le 
contestó: 


- A mí me hechizó su voz. 


Porque una tarde lo escuchó en el atrio cantar romances y 
relatar historias de mar. 


Y por ella, el soldado se olvidó de las batallas navales y trocó la 
mar por la tierra. Y ella, por él, abandonó sus pretensiones y cambió 
la espera incierta de un mejor partido, por la certeza del amor. 


Jóvenes y sin más fortuna, se dedicaron a explorar sus cuerpos. 
Ella fue para él, la mar que dejó, con sus calmas y sus tempestades, 
con el sabor de sus secretos míticos, Para ella, él fue la tierra infinita, 
conquistada por su padre y la acidez del agua del desierto. A diario 
se descubrían algo nuevo en aquella exaltación de la carne. 


- Emana usted, un olor de almíbar que se quema... 


- Y usted sabe al rocío del campo- decíanse. 
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Nunca pensaron en los hijos. Cuando se dieron cuenta que no 
llegarían, se sumergieron más en aquella fascinación de amantes. 
Se apartaban largas temporadas a la costa donde, dicen, desnudos 
los miraron hacer el amor como los caracoles, como los tiquilichis, 
como los cangrejos. Se apartaban también a las serranías, donde 
se amaban a saltos como los conejos, lastimándose como los gatos 
monteses o colgados de las ramas como lo hacen los tejones... 


Ni el tiempo consumió aquel fuego. Viejos ya, se les miraba ir 
y venir tomados de la mano. Y en sus tardes de senectud que fueron 
muchas, en una tina que recibía el sol del patio, se bañaban uno al 
otro, jabonándose con ese cuidado con que se baña a un recién 
nacido. 


Aquella mañana, Andrés de Sandi, a quien los años habían 
desprovisto de la fuerza y de la astucia, trataba de retener el hábito 
de San Francisco para salvar el alma. El marino, ahora sin mosquete 
y sin acero, enfrentaba la muerte por la vejez y a doña Luisa de 
Haro, quien también reclamaba la prenda. 


- Sea razonable, por piedad —rogaba- ¡Ah... las caricias tiradas 
a la nada! ¡Ah... tanto amor en vano! 


Y la mujer, que también decía morir, atajaba cortante: 


-¡Eche acá, le digo! Que al fin y al cabo a donde vamos, de 
poco habrá de servirnos el amor. 
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Fray Pedro del Monte 


“... por menospreciar las honras del mundo, 
se dijo de él que había perdido el juicio”. 


CRONICA MISCELANEA 
| ANTONIO TELLO 


Fray Pedro del Monte, docto varón estuvo cuatro años y medio 
en estas tierras fragosas, donde extendió su santísima fama. 
Desapareció en Zacatula de la noche a la mañana y por las cosas 
extrañas que de él se contaban, se le buscó por todas partes y 
puertos de esta Mar del Sur como son Acapulco, Nicaragua, 
Campeche y hasta la China y el Perú, pero jamás se halló rastro de 
él. 


Llevó en vida el nombre de Pedro Manjarrés y fue hijo de un 
caballero madrileño a quien apodaron “El Alemán”. Por su gran 
espíritu y su naturaleza apacible, tomó el hábito franciscano y fue al 
reino de Nueva Granada donde en desiertos inhóspitos y soleados, 
se dedicó a largas vigilias y oraciones profundas. Se cuenta que por 
penitencia, traía atado en la cintura un cordón de cerdas de caballo 
que nunca se quitó y que le había encarnado al cuerpo. Expiaba 
culpas ajenas, en ermitas o templos que a su paso encontraba, 
entrando de rodillas y azotándose desnudo con unas correas de 
cuero crudío. 


Pasó a la Nueva España como primer Comisario de los 
Religiosos Descalzos. Fundó en la ciudad de México el convento 
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de San Cosme y el de San Marcos para que sirvieran de hospedaje 
a los religiosos en su paso a La China y Filipinas. Pero su espíritu 
inquieto y su celo por la salvación de las almas, no le permitieron 
tener una vida sedentaria. De esta manera, peregrinando por varias 
partes de la Nueva España, vino Fray Pedro Del Monte a-esta Santa 
Provincia de Xalisco. 


De memoria sorprendente, recitaba en sermón del Génesis al 
Apocalipsis la sagrada Biblia, la Escala del Paraíso, Reloj de Príncipes 
y otros tratados de sublime religiosidad. Con solo rezar, tullía de 
brazos a los infieles que en más de alguna ocasión quisieron matarle 
o de un grito, apaciguaba riñas entre indios, pues fama tuvo de una 
voz que se hacia escuchar de una serranía a otra. De trato afable, 
alegre y modesto, no dormía, sino agotado de la oración y siempre 
sentado junto alguna piedra o pared o puesto de rodillas. Ayunaba 
cuarenta días o más sin otro sustento que agua, la fragancia de una 
azucena o de una poma de olor. Nunca miró a las mujeres el rostro 
por no sentirse tentado del demonio. 


Entendió de convocar centellas y otros fuegos sacros. De hacer 
aparecer frutos de la tierra y aves de Castilla para asistir a los 
enfermos y, como muestra de iluminación divina, formábasele una 
aura de pececitos blancos alrededor de la cabeza. Entre éstas y 
otras muchas virtudes destacó su buen acierto de adivino. Profetizó 
terremotos, pestes, tempestades y otras calamidades como el día 
en que predicando dijo: “ay milpa de Miravalle, desdichada gente 
que con fuego del cielo serás abrazada”. 


Y tan así sucedió que hasta los mismos cimientos se fundieron. 


Lo mismo aconteció cuando un día de celebración de Santiago 
en Compostela, profetizó que habrían de acabarse las minas de 
donde salió tanto oro, tanta plata y tanto pecado. 


El día en que se ausentó para siempre de Miravalle, es 
recordado por este acontecimiento: 
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Doña Francisca Arias, hija y mujer de conquistadores de quienes 
heredó temple y figura, había cebado un cerdo al que alimentaba 
en una escudilla de plata de buena ley. Tentada por el pecado de la 
soberbia, servía en metal preciado los alimentos que negaba a los 
indigentes que a su puerta tocaban. El animal creció en desmesura 
y tuvo fama en toda la Nueva Galicia de alcanzar el tamaño de un 
buey. 


Ese día, pasando el santo varón frente a su casa, dicha dama 
lo invitó con estas palabras: 


- Padre ¿quiere su merced apreciar una maravilla? Venga 
conmigo y verá un cerdo tan grande, que fascina el contemplarlo. 


- Iré solo. Quede aquí vuestra merced -contestó el santo. 


Y sacando de entre el hábito un crucifijo, y haciéndose de un 
frasco con agua bendita, entró a la pocilga donde el animal lo miraba 
venir con ojos de fuego. 


-Soy el hijo de Dios hecho hombre. Conmínote, Satanás, a dejar 
tu apariencia de animal manso. 


Y conjurándolo con estas y otras palabras santas, roció al cerdo 
con el agua bendita. El animal reventó expulsando de su cuerpo 
siete legiones de demonios que lo habitaban. 


Luego de esto, se cuenta, Fray Pedro del Monte se internó por 
el rumbo del Valle de Banderas. Se fue costeando y convirtiendo 
infieles hasta llegar a Zacatula, donde desapareció, sin rastro alguno, 
siempre seguido por la nube de pececillos blancos. 
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El sirián (coatecomate) 


Nombre científico: Cuatecomate (del azteca 
Cuahuitl, árbol, y Tecomatl, vasija, Crescentia 
alata, H.B.K.) árbol de la familia de las 
Bignoniaceas muy parecido al jícaro (o gúiro 
de Tabasco) por sus frutos oblongos, pero de 
hojas trifoliadas en cruz. (En Chiapas morro, 
en Sinaloa ayale, en Michoacán huajesirián). 


Uso: Contra las enfermedades de los 
Bronquios. 


Aplicación: Dos cucharadas soperas diarias 
de un jarabe que se prepara llenando la bola 
del sirián con mezcal dejado en reposo 15 días. 
El enfermo alivia como por milagro. 


El Coatecomate es un árbol que alcanza altura 
media y sabe adaptarse en llanos y terrenos 
difíciles de la región costera. Su flor, 
normalmente lila, es una campánula que brota 
en su tronco y ramas gruesas. El fruto, 
redondo, del tamaño de una toronja, es de 
cascarón duro y vísceras negras y dulces. Sus 
hojas dibujan una cruz perfecta. 


Luzbel, ángel consentido, fue favorecido con la sabiduría y el 
poder. Quiso complacer a Dios y creó el coatecomate para agradecer 
los bienes recibidos. A escondidas, con su poder enorme formó el 
árbol. Le prodigó de un tronco macizo, lo adornó con flores en forma 
de campana y de un color agradable a la divina mirada. Lo cubrió 
con hojas en forma de cruz ¿Sabría Luzbel que en ella habría de 
morir Jesús? 
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La soberbia de Luzbel mereció la indignación del Todopoderoso. 
Fue arrojado al precipicio. Entonces, el ángel caído, el ángel dolido 
vagó entre los hombres para tentarlos con el pecado de la 
desobediencia. 


Un día, Luzbel encontró el árbol que había creado. Ahí estaba 
verde y cubierto de campanas en flor. Ahí estaba, echándole en 
cara su desgracia, su infortunio. Mostrándole la cruz en cada una 
de sus hojas. Recordándole al hijo de Dios de quien pensó, en algún 
tiempo, ocupar su lugar. Indignado, tomó piedras del llano y comenzó 
a apedrear el árbol. Sorprendido, vio que cada pedrusco se iba 
quedando adherido al tronco. Sorprendido vio, cómo el coatecomate, 
quedó cuajado de aquellos frutos macizos, redondos. 


-CREENCIA COSTEÑA- 
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El ángel, caído de la guardia 


Todos en Santa Gertrudis sabían que en la vieja casona de la 
hacienda habitaba un demonio, custodio de un tesoro. ¿De qué 
sortilegio o convenio se valieron los hombres para sujetar una criatura 
extraterrena a una motivación puramente humana? No se ha sabido. 
Pero en aquel casco viejo y derruído habitaba desde antaño, un 
diablo cumpliendo la tarea de un avaro. Cuidando de un puñado de 
oro. Rutinario, el engendro se paseaba de un lado a otro de la azotea 
solitaria, por estancias, corredores y húmedos sótanos, acompañado 
siempre del golpe de su pezuña de vaca y el apenas pisar de su 
pata de gallo. Su caminar era un punto y un espacio, un punto y un 
espacio, algo así como un plop-sssh, plop-sssh, llevado a todos 
los rincones del caserón. 


Nunca se presentó al mismo tiempo en lugares distintos ni se 
le vio esfumarse entre cortinas sulfurosas como es propio de este 
tipo de espantos. Talvez estas suertes le resultaban difíciles con 
aquel cuerpo arcaico. Lo cierto es que el demonio de Santa Gertrudis 
gustaba de presentarse de carne y hueso. Disfrutaba caminando 
de un lugar a otro con diligencia, lo que le acarreó algunas ventajas, 
como anunciarlo a hombres y fantasmas menores de la hacienda 
que de él huían anticipados. Así, en dos siglos no tuvo necesidad 
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de golpear a nadie, de asesinar a nadie “¡Ah infiernos!” Maldecía el 
demonio, como una forma de tocar madera, nunca hubo la obligación 
de enfrentarse a nadie. 


Como un refinamiento de su labor había la costumbre de jugar 
al escondite con un dinero que no era de él. Ese afán de confundir 
con pistas falsas provocó que los cazadores de tesoros buscaran 
en paredes, cavas, patios, columnas, frontispicios, huerta y 
alrededores y terminaran por voltear toda la casa, sin encontrar 
nada. Pero además a eso y a su andar, se sumó la intuición. Un 
piensa mal y acertarás desarrollado en su esfuerzo de guardador y 
un excelente oído que le permitió escuchar los primeros golpes del 
pico, las primeras paladas. Esto permitíale al diablo guardián estar 
siempre en el lugar exacto para impedir que alguien se llevara un 
peso partido por mitad. 


Tantas cuadrillas de saqueadores, tantos hombres en busca 
de un tesoro que el rumor de las lenguas había hecho crecer 
desmesuradamente. En busca de una plata que ya no era de nadie 
pero que el tiempo en boca de la gente había siempre insistido en 
darle un dueño. Algunos, que Bazaine lo enterró en un 
apresuramiento por ganar la batalla definitiva. Otros, que fueron los 
liberales en una huída vergonzosa. Otros, la conducta virreinal que 
no llegó a su destino. Otros más, que los villistas. Otros, los cristeros. 
Otros, una compañía extranjera que pasó con sus vientos de bonanza 
y el tiempo, siempre el tiempo, el encargado de cambiarle dueño 
como se cambia una moda de zapatos. 


Nunca supo monto ni origen, ni pareció importarle, pero vio 
llegar cuadrillas y solitarios, algunos hasta quisieron cambiar el alma 
por la fortuna y se marcharon como habían llegado. Peor, con una 
mano atrás y otra adelante. Porque ahí quedaron palas y carretillas, 
baúles y talegas, alma y esperanzas. A todos los espantó, con solo 
dejarse escuchar, con solo mostrarse en el marco de un ventanal 
¡Pobres, pobrecitos! Entonces una risa estruendosa que parecía 
brotar desde el estómago, sacudía su cuerpo viejo. 
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Esa noche los dos hombres lo sintieron. Creyeron verlo asomado 
desde el fondo de corredores húmedos y tiliches, pero el miedo no 
llegó porque estaban entregados en sacar del pozo aquella tierra 
removida muchos años antes. Estaban concentrados en la pedacería 
de carbón de la antorcha que debió arder cuando enterraron el 
tesoro. En acariciar con ambición aquel ladrillo sepulto a una 
profundidad injustificada. En explicarse el porqué de aquella llave 
gigantesca bajo el ladrillo. 


El guardián los dejó excavar. Ultimamente había cedido al gusto 
de hacer creer a los saqueadores que estaban en el camino correcto. 
Que estaban a punto de encontrar lo que buscaban. Le parecía tan 
divertido, que en sus temporadas de soledad, cada vez más largas 
y frecuentes, imaginaba pasatiempos. Como un niño inventaba el 
juego del buscador de tesoros. Dibujaba un plano falso en cualquier 
papel o cuero de la tapicería inservible. Incluía salas, torreones, 
silos apartados. Marcaba un punto con esa equis que en todos los 
planos de escondites señala el tesoro. Un punto que ofreciera 
dificultad para que el juego le resultara más interesante. Después, 
lleno de esperanzas, como un desenterrador verdadero acarreaba 
palas y carretilla. Se daba a la tarea de buscar. Cuando así lo 
consideraba, decidía verse de pronto sorprendido. Se suponía 
asustándose desde un rincón. Entonces, huía horrorizado de sí 
mismo, llenando con su estrépito de manada el silencio cotidiano 
de la hacienda y provocando el alboroto de las ánimas en pena. 
Cuánto se divertía con aquel juego fingido del gato y el ratón. 


Esa noche algo, un golpe hueco, ruido de hormigas que salen 
como un borbotón de agua, recordaba el tesoro en otro sitio, pero 
el enterrar tantas señales falsas le hicieron dudar. Talvez -pensó- 
sería cierta esa propiedad que se les atribuye a los tesoros de 
peregrinar pasado el tiempo: moverse a su arbitrio de un lugar a 
otro. 


Entonces plop-sssh lo escucharon venir los saqueadores. Se 
miraron uno al otro. Se preguntaron porque jijos estaba ahí esa 
noche, noche de Viernes Santo. Cuando se abre la gloria y es sabido 
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que los malos espíritus abandonan los dineros enterrados como 
picados por las pulgas. Algo tan conocido pero que el demonio de 
seguro olvidó, o supo desde siempre que era falso. Porque de pronto 
estuvo ahí, haciendo tronar el látigo. Rasgando el aire que ardía en 
luces de bengala por donde pasaba la puntilla de la chicota. Estuvo 
ahí donde ya no cabían carne y látigo sin lastimarse. Pero... ¿qué 
hacer? El que estaba arriba recibiendo las cubetas de tierra se perdió 
despavorido entre los pasadizos de los sótanos. El otro, en un 
desmayo momentáneo quedó hecho un ovillo en el fondo del hoyo. 
El soponcio no lo salvó. Hasta él llegó la punta del látigo mordiendo 
la carne como una serpiente repentina. El hombre manoteaba 
tratando de desviar el golpe. El demonio no daba tregua. Entre 
aquellas tinieblas solo se distinguía la luz fluorescente de unos ojos 
redondos que apuntaban siempre al foso. Abajo, el cuerpo 
desmadejado como un muñeco de trapo. Y el corazón golpeando, 
tratando de salir por todas partes, por arriba, por abajo, por delante, 
por detrás. Que raíces tan profundas tiene el miedo. Pero a dónde 
ir. Cómo escapar a ese guardián que gozaba al saber que la vida 
late con mas intensidad dentro del pánico. Que como un niño 
divertido lanzaba latigazos. Cómo escapar. Solo muriendo. Y el 
hombre se preparó para morir. Como un animal herido se echó hacia 
atrás y sintió la humedad de la pared reciente, el frío penetrando 
en su cuerpo sudoroso, las corvas venciéndose poco a poco. Y poco 
a poco se dejó morir. Por allá, desde el fondo de la muerte sintió las 
tablas desclavadas de un cajón, las hormigas subiendo por el cuerpo 
flojo, los gases espesos del metal guardado. Sintió, como una 
salvación, el cabo fuerte y pesado de la pala... 


El filo de la herramienta no se hizo esperar: cortó la piel antigua 
en una media luna que comenzando en el rabo del ojo, bajó por 
atrás del pómulo, junto al nacimiento de la oreja y abrió en flor el 
territorio rugoso de la mejilla hasta la comisura de los labios. “Una 
herida espantosa”, les dijo el viejo Quirino, zapatero remendador 
por emergencia de uno o dos empitonados de toro, quienes más 
por milagro que por habilidad quirúrgica se habían salvado de morir 
despanzurrados. 
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En un principio el viejo antepuso mil pretextos: que la vista ya 
no le servía y menos con la lámpara tan desgastada, que las leznas 
no tenían el filo para ese cuero de elefante con que el demonio 
estaba revestido, “que la cuerda no aguanta, que esto y que lo 
otro, de plano, me va a quedar mal cosido porque ya las manos me 
tiemblan”- les dijo- pero ellos necios, replicaron: “no importa, así 
como le quede”. 


Y es que a esa hora ¿dónde llevarlo?. Se habían preguntado 
desde que lo supieron herido, cuando ya no los siguió más. Y el 
hombre del pozo recordó un cuerpo revolcándose entre la tierra y 
regresaron. No se les ocurrió pensar en su posible inmortalidad. A 
ellos solo les movió la compasión que inquieta al alma por la desdicha 
ajena. ¿Adónde llevarlo? Lo subieron en una carretilla destartalada 
y lo pasearon por dos o tres callejuelas entre las casas que a 
extramuros se habían construido buscando el cobijo de la hacienda. 
Como la carne temprana y dominical lo pasearon entre luces de 
cocuyos y rechinidos de ruedas sin engrasar por las calles desiertas 
¿A dónde? Doctor no había y dinero tampoco porque el engendro 
no les permitió sacar la plata. 


Vieron al zapatero vaciar en la herida una solución alcanforada. 
Luego, atendieron al viejo cuando les decía: sujétenlo bien para que 
no se mueva, echen la luz acá, denle filo a las puntas. Lo 
contemplaron zurcir puntadas, en tanto que la herida supuraba una 
babaza verde como una salsa espesa que no dejaba de inquietar al 
demonio que se contorsionaba como lo hace una larva en la arena 
caliente. Su cuerpo terroso despedía olores de animal olvidado y 
mostraba las manchas del cáncer de la vejez y garrapatas metálicas 
adheridas, casi soldadas. Se revolvía tendido en el catre como un 
infante y protestaba con mansedumbre, con la simpleza de un ser 
que obedece a una sola y única motivación: aterrorizar a los 
soñadores de fortuna fácil. Nada más. Ni nostalgia, ni amor, ni odio. 
Solo atemorizar. 


-¿Si se muere?- Preguntó en susurro uno al otro. 
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Los escuchó. En realidad él nunca se detuvo a pensar si sería 
eterno 0 no, ni siquiera en suponer su origen. De pronto se vio con 
su oficio de diablo y con nostalgia recordó tareas pasadas: tratador 
de almas, tentador de la carne, algo así como agente de ventas del 
averno, con que nostalgia; y ahora cancerbero de un tesoro, perro 
apaleado, carajos. Cómo le dolía la cabeza, no era para menos. 
Desconocía si era eterno, pero esa madrugada sintió cansancio, 
sintió tantitito miedo. 


Cuando apoyado en todos llegó hasta el umbral de la casona, 
arrastrando su plop-sssh y los hombres lo encaminaron a la escalera 
de los sótanos, él se resistió. Con señas y balbuceando un lenguaje 
primitivo les dio a entender que lo llevaran a la azotea y lo arrimaran 
al borde del saliente. Luego ahí, desplegó con torpeza unas alas 
cortas y ridículas y se arrojó al vacío. Se echó a volar con sus alas 
de ángel en desgracia. Hombres y fantasmas menores de la hacienda 
lo miraron alejarse como a un desahuciado, agarrarse de los 
pasamanos invisibles del aire, dando tumbos en aquel amanecer 
de gallos cual si fuera un papalote sin cola. 
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Fernanda 


¿Te acuerdas Boni, de Fernanda, la hechicera de Ixtlán? 


Acuérdate. La que vivía sola, allá por la salida a Chimo, en la 
última casucha del poblado. 


Ay, Boni, aquella vieja correosa y seca que devisamos cuando 
me llevaste a conocer el mar.Que al decir de mis abuelos no tenía 
edad porque así vieja la conocieron ellos y así la conocieron mis 
padres y así nosotros también. De quien la gente del lugar algún día 
pensó que nunca se iba a morir. Hasta que llegó, quien sabe de 
donde, una bruja igual a ella para matarla y desterrar así, de una vez 
por todas, el perjuicio ése... 


Acuérdate. Era muy canija y todos le temían por los daños y 
tachistes que les hacía. Tenían miedo hasta de voltear a verla o 
hacerle algún desaire, pues era mala la vieja, muy rencorosa. 


Y famosa era la Fernanda. Venían hasta por acá personas 
pudientes de la capital a encargarle trabajitos... ¿te acuerdas, Boni? 
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Se decían muchas cosas de ella, Boni, acuérdate. ¿Ahí no decían 
que le gustaban los bailes y, convertida en lechuza, llegaba en un 
santiamén a El Tuito, de aquí a tres horas en caballo, y llegando allá 
se convertía en muchacha? Era caraja la vieja, porque encantaba a 
los jóvenes para que la quisieran... 


- Mmmmmm... 


No son mitotes, Boni. ¿Qué no te acuerdas de Abraham Carrillo, 
el hijo de don Melesio, dueño del rancho El Carrizo? Aquel joven 
alto y bien plantado aquien Fernanda hechizó para gozarlo mucho 
tiempo, y cuando sus padres se dieron cuenta ya era el puro bagazo. 
Hasta tuvieron que llevarlo a Talpa a que lo viera la Virgen y luego a 
Guadalajara para curarlo. Al año volvió repuesto. Una mañana camino 
de la ordeña le salió al paso la vieja pidiéndole la volviera a amar 
pero él le maltrató la madre y ella le contestó: “Que esto no te vaya 
a pesar, porque si no eres mío, de ninguna otra serás”, y él, enojado, 
sacó la pistola, más la bruja mañosa se le volvió ojo de hormiga. 
¡Acuérdate! 


¿Ahi no platicaba la gente que a los días el pajarito se le fue 
secando poco a poco al pobre de Abraham y, una noche, cuando 
salió al corral a orinar, al darse la sacudida que todos los hombres 
se dan al terminar, se le cayó el tilichi por completo? 


Y aunque todos sabían que de un momento a otro cualquiera 
podría ser víctima de su maldad, no se atrevían contra ella, pues 
era mucho el miedo que les infundía; hasta que el miedo se convirtió 
en terror cuando un niño desapareció y a la semana otro. Entonces 
la gente andaba con el jesús en la boca. Fue en esos días que la 
divina providencia se acordó de los pobrecitos de Ixtlán y apareció 
la mujer ésa que acabó con la Fernanda. Se llamaba... ¿Cómo se 
llamaba? ¡Leocadia! ¿Verdad, Boni? ¡Boni!, no te duermas. Si, 
Leocadía se llamaba, ya me acordé. 


Ah, como le ¡ba diciendo, profe Miguel; llegó derrepente la 
mujer ésa en hora avanzada de la tarde, ya casi pardeando, y pidió 
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a doña Amada Venegas la dejara pasar la noche en su casa. ¿Que 
no era Venegas, dices, Boni? Ah, Varela. Ya ves, Boni, tu tienes la 
memoria más fresca que yo. Habías de platicarle al profe la historia. 
Pero no, ahí estás tan sólo cabeceando en tu silla de descanso. 


Bueno, siguiendo con la tal Leocadia, profe; cuentan que era 
joven y bonita, vestida con bata blanca y larga hasta los tobillos. 
Dicen que llegó envuelta en aires perfumados de flores silvestres. 


Al día siguiente Leocadia le confió a Doña Amada su intención 
de arrancarles un daño que ni idea tenían de su gravedad: “vine a 
destruir a Fernanda que a un punto está de convertirse en nagual”, 
le dijo, y siguió contándole que sólo un cuero de tigre le faltaba a 
Fernanda para llegar a eso. Un verdadero demonio. Que llegando a 
tal grado sería inmortal y empezaría a alimentarse de carne humana. 
“Se los comerá a todos uno a uno”, le dijo. ¿Verdad que eso le dijo, 
Boni?... Ya ve, profe; Boni se acuerda muy bien. 


Luego pidió a doña Amada llamara a los padres de los niños 
perdidos para notificarles que sus hijos estaban vivos pero que había 
que arrancárselos a la Fernanda. Les mandó circularan la casa de la 
bruja con una raya de ceniza de coatecomate. Esto deberían hacerlo 
por la tarde y sin temor pues a esas horas estaría dormida. También 
les pidió alertaran a la gente y pusieran cruces de la misma ceniza 
a la entrada de sus casas. Se encerraran a piedra y lodo y por ningún 
motivo salieran esa noche, así escucharan lo que escucharan. 


¿Voy bien, Boni? ¡Boni!, No te duermas. 


Cuentan de una noche terrible para la gente de Ixlán que 
sobresalto tras sobresalto no pudo pegar el ojo y, a juzgar por lo 
escuchado, aquello parecía un pleito de fieras rabiosas luchando 
por aire y por tierra: rugidos, aletazos, alaridos, llantos, súplicas, 
maldiciones y ruidos extraños. Todo eso sufrieron al borde de la 
locura. 
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Boni, ¡Boni! ¿Ya te dormiste, Boni....? Ya te dormiste. 


¡Ah!, Mire, profesor; mientras usted voltea el casete a su 
grabadora, permítame ponerle a Boni una cobija. Ya está soplando 
el viento frío y no quiero que se me acatarre. 


Bueno profesor, como le iba diciendo... cuentan que a la mañana 
siguiente en el patio de su casa encontraron a Fernanda agonizando. 
La lengua negra y llena de babaza le colgaba más allá del pecho. 
Todo el día estuvo sufriendo sin poder acabar. Hasta que al fin ella 
misma pidió le ayudaran a bien morir, buscando en el tapanco de su 
casa una cajita de madera y la arrojaran al fuego. Dicen, profe, que 
mientras algunos prepararon la fogata, otros subieron al tapanco 
donde encontraron a los niños perdidos encerrados en una jaula de 
carrizos y también la cajita que buscaban. Estaba cerrada, pero 
quien la cargó decía sentirla a medias de agua y algo chapaleando 
dentro de ella. Nadie se atrevió a abrirla y así cerrada la arrojaron al 
fuego. Cuando esto fue, Fernanda terminó. En cuanto la caja fue 
abrasada por la lumbre se abrió dejando escapar un pájaro prieto y 
raro que se perdió entre los árboles. De Leocadia ni sus luces. Nunca 
jamás se supo de ella. 


¿Ya despertaste Boni? 


N'ombre, que vas a despertar; una vez agarrando aviada ni 
quien te pare. 


Bien, profe; es todo lo que le puedo contar. Ya váyase. Es muy 
noche. Mi marido ya se durmió y la gente de aquí es muy chismosa, 
no quiero que me inventen un mitote. Además, si se hace más 
tarde, se le puede atravesar Fernanda en el camino. Dicen que se 
aparece a los jóvenes apuestos como usted. Venga, voy a 
acompañarlo hasta la puerta del corral. La noche es tan espesa... 
Ande, deme su mano, no vaya usted a tropezar en esas piedras. 


Ah que mi Boni; se durmió tan pronto el pobre. Qué mejor. La 
verdad a él no le gusta que platique de Fernanda ni de la otra. Ni de 
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ese cuento tan en boca de todos de que Fernanda y Leocadia eran 
hermanas y se enamoraron las dos de un soldado español cuando 
los conquistadores pisaron por vez primera estas tierras del Cabo 
Corrientes. Que a escondidas de una y de la otra, un tiempo estuvo 
el español en amoríos con ambas... 


¿Usted puede creer, profesor, que dos hermanas se hayan 
odiado a muerte por el corazón de un hombre? 


¿Por qué sudan sus manos, profesor? 


Mire, camine por este lado. Aunque está más lóbrego, es más 
seguro. 


Tómeme de la cintura, así. Tómeme, profesor, ahora. Ahora 
que a mi cuerpo han regresado fragancias de flores silvestres. Ahora 
que sólo los cocuyos atestiguan... tómeme ya. 


Ay, he estado tanto tiempo sola... 
¿Le confío un secreto, profesor? Las malas lenguas dicen que 
mi Boni fue amorcillo de la Fernanda. Yo no sé si sea verdad. Lo que 


me consta es que, desde hace como diez años, se le ha estado 
secando el pajarito. 
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El cazador de almas penando 


En las noches oscuras y calladas del Vallarta de los años 
cincuentas se aparecía una mujer bella y misteriosa. 


Durante el velorio de Bernabé Rodríguez se le vió caminar por 
la acera de enfrente. Venía ataviada con un vestido negro de “medio 
paso” con círculos blancos del tamaño de un centenario. Las mujeres 
la miraron recelosas y suspendieron por segundos el rosario. Los 
hombres, aguijoneados por la lujuria, la siguieron con los ojos. 


En un extremo de la concurrencia, Simón Belloso, Padilla y Jesús 
Benavides, cruzaron apuestas para ver cuál de los tres iría tras ella. 
La bella solitaria cruzó la última calle de entonces y se internó en 
los arenales rumbo a la desembocadura del río Cuale. 


Le tocó en suerte a Benavides. “En la obscuridad veía yo 
aquellas ruedas blancas del vestido como ojos que 
relampagueaban”, contaría después. A unos metros delante del 
hombre la dama se detuvo y se quitó las zapatillas para hundir sus 
pies en la arena. Jesús la alcanzó y le dio las buenas noches. Ella no 
contestó, volteó y le mostró al hombre un rosto de caballo; sus ojos 
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le brillaban como tizones verdes. Benavides quedó trabado del susto 
mientras la mujer desaparecía. 


A los tres días del suceso llegó a Vallarta un joven. Venía del 
estado de Veracruz según dijo. Buen conversador, se hizo de amigos 
y esa misma noche, en la taberna de Pedro “El mocho”, sorprendió 
a todos al referirse a la historia de Benavides y la mujer misteriosa. 
¿Quién se la contó? Quien sabe... 


Cultivó estrecha amistad con Juve, el profe, y solo a éste 
reveló que procedía de Catemaco, que era aprendiz de brujo. 
Estudiante chamán. Le dijo también que venía en pos de la mujer 
misteriosa, que la había buscado mucho. Le contó algo así como 
una historia de amor que el profe no tomó en cuenta. El veracruzano 
se llamaba Hilario Luna. Aquí sus amigos lo bautizarón con el apodo 
de Balú por su parecido con el negrito compañero de Johnny 
Weismiller, en aquellas películas de Tarzán. Balú vivió en Vallarta 
cerca de tres meses. Contaba el profe Juve que el veracruzano 
anduvo procurando mucho el encuentro con la aparecida. Se 
internaba en noches escuetas en la playa de los Tules. Otras, por el 
arroyo “Los Camarones.” Algunas veces remontaba el río Cuale o 
probaba suerte por los territorios de la vena de Santa María. Que el 
día anterior a la noche de su muerte había estado comiendo ostiones 
crudos en la palapa de “Venado”, allá en la playa de los muertos. El 
profe Juve estaba con él. Por la noche fueron al “Punto Negro” a 
tomar unas cervezas. 


Compartían la mesa de Juve y el veracruzano, el Chato Pérez y 
Ceferino López. “La Coneja” era el mesero en turno. A las once de 
la noche llegó al lugar el chofer de taxi Gustavo González. Venía 
espantado. Entró y pidió “un tequila doble y derecho, por favor, 
Coneja, que me vengo muriendo del susto. Me acaba de salir la 
mujer esa...” 


-¿Dónde? -Saltó como resorte Balú. 
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-La acabo de dejar en la puerta del panteón de la Cinco de 
Diciembre. Me pidió el servicio en el parque Hidalgo. Al final del 
viaje me dijo “Aquí espere tantito, ahora salgo a pagarle.” Su voz no 
era de este mundo. Cuando la ví entrar al camposanto advertí su 
vestido negro con circulitos blancos. Es la misma, me dije, que 
asustó a Benavides. La que se apareció al “Gran Taco” allá en Palito 
Verde. La que le sacó un vapor a Pedro Beltrán “El paletero” allá en 
el Remanse. No la esperé me vine de inmediato. Miren cómo 
tiemblo. ¡Miren! 


Balú se levantó, se despidió de todos Voy por ella- Dijo. Y se 
fue rumbo al panteón. 


Ya todos sabían que andaba en pos de la mujer, sabían que a 
eso había venido, y que por mas que la buscaba, no la encontraba. 
En cambio a otros sin buscarla... 

-Lo vi antes de que llegara al camposanto- Platicó “El Cajo” 
Macedo- le invité una cerveza en la cantina de la Tigra. Estaba 
pensativo y ni caso me hacía. Cuando había tomado media cerveza 
le pidió un lápiz al mesero. Se levantó y se metió al escusado. Cuando 
salió no quiso terminar su cerveza. Lo acompañé a la puerta. Enfiló, 
derecho, por la calle San Salvador. “Voy al panteón,” me dijo. Traía 
una libreta en la mano y un reflector de baterías colgado al cinturón. 
Fue la última vez que lo miré en vida. Al día siguiente me tocó 
mirarlo muerto. Tendido en cruz sobre la tumba de Nazario Quiñones. 
Dicen que murió de susto. Se le paró el corazón. Eso dicen que dijo 
el médico. 

Luego del sepelio de Balú, “el buzo” Manríquez se acercó al 
profe Juve y le dijo: -¿Sabía usted que el finado dejó un escrito que 
nos puede aclarar algunas cosas? Porque aquí hay gato encerrado, 
profesor. Usted era su mejor amigo. ¿No le gustaría ver el escrito? 
Yo recogí la libreta. 


-Pamplinas- le contestó Juvenal -Que escrito ni que ocho 
cuartos- y se retiró nervioso. 
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Pasaron los meses y una tarde, en una mesa del “Punto Negro” 
se encontrarón cuatro viejos conocidos: “El cajo Macedo, Padilla, el 
profe Juve y “el buzo” Manríquez. 


Este último encauzó la plática por el tema de Balú y la aparecida. 


-¿Se acuerda, Profe, del comentario que le hice sobre el escrito 
de Balú? Usted no me creyó. 


-Claro que te creí- Contestó Juve- Es más, ese papel yo lo 
redacté y lo escribí a canutero y tinta roja, como me lo pidió el 
finado. Lo escribí la tarde antes de su muerte. Estábamos con 
“Venado” comiendo ostiones. El me había dicho que a un ánima 
hay que leerle, más que hablarle, lo que se quiere decir. Que a un 
alma en pena hay que maltratarla. Hay que mentarle la madre para 
desterrarla por siempre. Yo redacté el papel que llevaba el finado al 
panteón. Nada más que en aquel entonces, no quise reconocerlo 
pues temía que fueran a cargar en mi cuenta esa calaverita. Pero 
yo lo escribí. Me acuerdo de su contenido. Decía así: 


¿Quién eres; qué buscas en esta tierra de dios, desventurada? 
¿Eres la Xtabay que ha venido del Mayab? 


¿Eres acaso La Huipilona, y estás aquí para enloquecer a los 
hombres con tus efluvios de hembra en celo? 


O... ¿Eres la Llorona? ¿Y andas pregonando nuevas catástrofes 
para la raza mexicana? 


¡Vete, hija de tu tal por cual! 
¡Vete, caraja! ¡No te queremos! 


Al llegar a este punto el profe Juve se detuvo. “El buzo” 
Manríquez intervino: 
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-Muy bien, Profesor. Qué buena memoria tiene. Exactamente 
así dice el papelito. Mirelo, aquí lo traigo. Ahora sí creo que usted lo 
haya escrito, pero... ¿Qué más sigue? 


-¿Cómo que ... “¿qué más sigue? Es todo. Solo eso acordamos 
gritarle a la aparecida 


-¿Entonces qué me dice de lo que sigue en el reverso de la 
hoja? —Y extendiendo el brazo sobre la mesa “el buzo” le entregó el 
papel al profesor. 

Juvenal tomó la hoja arrancada a la libreta. La misma en la que 
había escrito hacía año y medio. Reconoció su letra. Miró al reverso. 
Descubrió allí un texto de caligrafía diferente, escrito a lápiz. 

-Es letra de él- Dijo el profe. Luego leyó en voz alta: 


Isabel ¿Porqué has venido hasta acá? 


Tienes que perdonarme. Tu desgracia sólo ha sido un accidente. 
Lo sabes bien. 


He venido por tí; para que dejes de andar penando... 
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El anima de Compostela 


Regino Mendiolea llegó a su casa con escalofríos, dolor de 
cabeza y el terror reflejado en el rostro. No se atrevió a confesar el 
motivo de su aflicción ni siquiera a su esposa, pensando que no le 
creerían o lo juzgarían de cotón largo. 


Cuando joven había comerciado transportando mercancías en 
los lomos de sus mulas entre las poblaciones de Zacualpan, Las 
Varas y Compostela. Supo aprovechar la bonanza de las minas de 
la Sebadilla. Sin vicios y trabajando más de lo justo logró comprar 
algunos de terreno y se dedicó a la agricultura y ganadería. 


Aunque el antes arriero vivía feliz no faltó una piedra en el zapato 
que le hiciera la vida de cuadritos: un ánima en pena, de la que en 
un principio no supo el hombre ni que vientos la arrastraron ni que 
pitos venía tocando. Dio el espantajo por brotarle a callejón cuando 
Regino iba o venía. Fue tanto el acoso de la intrusa que decidió 
consultar al sacerdote. El vicario de Cristo, después de escucharlo, 
le dijo que “las animas son inofensivas, hijo” - ¿Cómo que inofensivas, 
padre; luego el vapor que le sacó el anima de Sayula al desdichado 
de Apolonio Aguilar? 


93 


-Mira hijo, los de ultratumba son espíritus de gente que murió 
sin confesarse. Algunos dejaron tesoros escondidos y buscan 
personas que hagan que puedan beneficiarse. Por lo que me cuentas, 
tú eres el indicado para sacar esa ánima del purgatorio. Así que 
abórdala sin miedo y no olvides que la mitad del dinero es para la 
iglesia. No vayas a hacer chapuza. Para protegerte de algún maleficio, 
por las dudas, cuélgate este Cristo. 


Otro día temprano enfiló hacia sus potreros, encontrándose 
con el ánima al pie de un roble. Mostrando un valor que estaba 
lejos de sentir, apretó el Cristo y escuchó a Cornelio, que así dijo 
llamarse el ánima aventurera: 


Has de saber, Regino, que en la revolución cristera combatí al 
lado de los fanáticos, aprovechando la causa para robar, cometer 
atropellos y perpetrar venganzas, Durante el saqueo a Puerto Vallarta, 
en el veintisiete, fui aprehendido por el Mayor Ocampo. Cuando 
estaban a punto de colgarme, me encomendé a la Virgen de Talpa, 
le pedí me salvara la vida, prometiéndole visitarla a pie y descalzo 
desde Compostela y llevarle como ofrenda una campanita de oro. 
Cuando alrededor de mi cuello pusieron el lazo que acabaría con 
mis veinticuatro años de vida, sentí un miedo terrible y las fuerzas 
me abandonaron. Estuve a punto de desfallecer. Solo faltaba la orden 
de ejecución, cuando de pronto el Mayor, sorprendiendo a todos, 
ordenó que me quitaran la soga y me llevaran a su cuartel donde 
me dijo “mira muchacho, estás de suerte. Aunque no lo creas, 
cuando estaban por jalar la soga se me reveló la imagen de mi hijo 
difunto pidiendo te perdonara la vida. Lo voy a hacer por el descanso 
de su alma, pero te largas a donde no vuelva encontrarte”. Luego, 
dándome veinte pesos, le ordenó a un soldado me ensillara un 
caballo. Me alejé de inmediato, sorprendido de lo que estaba 
sucediendo. Pedí a Dios por el chamaco que ni siquiera conocí y por 
el padre que lo supo escuchar. Partí para Veracruz tratando de 
alejarme lo más lejos posible, siempre trabajando honradamente. 
En cuanto terminó la maldita revolución regresé a Compostela, mi 
pueblito de origen, tan feliz, que olvidé mi promesa a la Virgen de 
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Talpa, por lo que me encuentro penando y en busca de alguien 
que salde mi deuda y me quite de padecer. 


Regino, guardó silencio ante la confesión del ánima. Luego la 
increpó: 


-¿Cuántos años duraste después de que la Virgencita te salvó 
el pellejo? 


-Mmm... alrededor de treinta años. 
-¡Bárbaro! ¿En treinta años no fuiste capaz de pagar la manda? 
Que poca... ¡No chiquito, conmigo no cuentes! Búscate otro 


penitente y olvídate de mí. 


Y se alejó, “echándole la viga” al ánima que se esfumó 
desconsolada. 
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El Albor 


Pude ser otro. Talvez hasta un hombre feliz si el rencor y la 
culpa no hubieran hecho de mí un prófugo. Mi gracia de pila es 
Lorenzo Salmerón y tengo que repetirlo a diario para no olvidarlo, 
porque el olvido para un acosado como yo no habrá de acarrearle el 
perdón, sino la muerte. Arriero de oficio y dueño de una soledad al 
parecer sin término, soy dueño también de veinticinco mulas en-- 
cuyos lomos han caminado, de la seca a la meca, desde el encaje 
mas fino a la manta más burda, ungientos y jarabes de pobres, 
mercaderías de comerciantes ricos, monjes sibaritas, santos 
patronos que van dejando la sal de los milagros por los pueblos que 
pasan, mujeres virtuosas y niñas castas, montadas sobre los mismos 
aparejos que han montado pirujas y baretas en su peregrinar de 
impudicia por minas y salitreras. 


No siendo un beato y talvez ni siquiera un hombre bueno, he 
de confiar como causa de persecución a uno de esos amores 
fortuitos que a trotamundos como yo, entrega la ventura. Ventura 
caprichosa que anudó mi destino a mi verdugo. 


Soy el hombre que en un mesón de Tepic, donde arrieros y 
caravanas de carga, donde atajadores y vacada de traslado, 
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hermanados en el descanso que exige el ir y venir de la costa a 
tierra adentro, una noche de hace mucho tiempo, mientras las 
bestias dormitaban el agobio y los hombres nos arremolinábamos 
alrededor de la botella de mezcal para tallar los naipes unos, hacer 
chocar los dados otros y confiar las ganancias del trajín o pequeñas 
fortunas a la suerte, para contarnos entre hombradas las historias 
dolorosas o las puntadas risibles; yo, Lorenzo Salmerón, soy el 
hombre que una noche de hace mucho tiempo, en un mesón de 
Tepic, sin sospecharlo, comenzó así la historia que marcó su destino. 


Era una mujer hermosa. De pronto estuvo frente a mí. En la 
fonda de una hospedería del altiplano, acompañada de un mozo 
que resultó ladino y de una criada supersticiosa. Algo en su rostro y 
el aura de soledad que la rodeaban, delataban a una compañera 
más: la tristeza. Estuvo la tarde con aquellos ojazos fijos en la ruta 
que baja al mar, mientras la nana guiaba un soliloquio siguiendo las 
cuentas del rosario y el mozo nos miraba a todos con descaro, con 
esa actitud servil de quien espera pescar por lo menos un saludo 
sin costo. 


Por parte de noche y luego de recogerse en el descanso, el 
criado regresó por agua y una palangana para el aseo de su señora, 
cosa que aproveché para invitarle un trago. 


- Ahora vuelvo- dijo seducido. 


A la quinta copa y habiéndole permitido dos o tres trampas en 
las cartas, el mozo estaba ya contando la historia de un marido 
siempre ausente y la espera prolongada de la mujer de piel de 
alabastro y ojos negros. 


- No esta bien -decía- en cuanto le llega una noticia o un 
presentimiento de él, ahí vamos con premura en su busca, pero 
nada. Siempre un tantito después, o en cuanto volteamos la berlina 
para otro lado, luego de la partida, hemos sabido de su arribo. 
Siempre existe una razón para no dar con él. No esta bien. Pobre 
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de mi señora. Creo, lo que debemos buscar es un bálsamo para su 
alma- dijo. 


- Yo sé de esos remedios. Déjame a mí la cura -afirmé- y el 
mozo mostró en la cara el asomo de un prejuicio falso, para luego 
celebrar la ocurrencia con una carcajada. 


Cerca de la media noche, con el ofrecimiento de un puñado de 
monedas, el rufián consintió en abrir el cerrojo de la alcoba de su 
ama. 


Cuando quitamos las aldabas y penetramos en la recámara 
encontramos a la nana dormitando como un perro fiel. La vieja 
despertó. Nos miró interrogante: 


-¿Duerme?- preguntó el mozo 
-No. Delira. La fiebre no cede 


-Deja pasar al médico- ordenó, marrullero, a la vez que me 
empujaba -son fiebres que no ceden con tisanas. 


Yo por mi parte, dando una explicación innecesaria susurré en 
la oreja de la criada cuando se retiraba: ” Soy curador de angustias. 
Justo es aliviar de penas a tu ama” 


"Alabado sea el señor” creo que dijo, y me dejó solo con aquel 
cuerpo delirante al que la fiebre extraña había desnudado. Los reflejos 
de luna entraban por las claraboyas de la bóveda haciendo platear 
sus muslos como peces solitarios. 


- Ven- me dijo de pronto recobrándose del sueño- no sé quien 
eres, pero el saber no importa. Lo que importa ahora es el creer. 
Creer que eres él. Creer que mi señor ésta de nuevo aquí. Creer que 
sus manos y sus labios me recorren completa... “creer esto y lo 
otro” siguió hablando para alguien que no era yo pero no me importó. 
Me tendí en su regazo “que tanto tiempo ha estado solo” 
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decía ella, y mis besos supieron del bello de su piel tan suave como 
el durazno tierno, supieron de las colinas tibias de sus senos, del 
jardín perfumado de su pubis, de todos los caminos que la mujer 
recorrió conmigo, aunque no para mí... 


Al amanecer, la fiebre había cedido, y a mi se me estrujó el 
corazón con un impulso que ella alcanzó a percibir. 


- No fuiste tú -atinó tajante — la fiebre siempre retrocede con 
el alba. 


La mujer estaba de pie mostrando el perfil magnífico a la luz 
naciente. El pelo negro y abundante, hermoso como sus ojos 
moriscos, caía hasta los tobillos. Volteó y me miró sin 
arrepentimiento. La vi tan irreal, tan cerca, tan bella. Era, me dije, 
como debía ser la demencia por amor hecha figura. 


Cuando salí, dejé a la nana una reliquia de la virgen de San 
Juan labrada en oro macizo. A la patrona, sin su consentimiento, 
una pieza de encaje fino, que bien valdría... ciento cincuenta pesos. 


- ¡Una fortuna! La infidelidad de una mujer no vale tanto... 
Irumpió un hombre que andaba ya, en esos años de una edad 
incierta. Él, barajaba las cartas y atendía la historia con esa falta de 
interés con que saben mostrarse los desencantados. 


- Debo decir a usted, que la mujer parecía ser una dama 
poderosa y había que consolar el tropiezo de una buena manera -le 
dije, no desprovisto del orgullo de un buen cetrero. 


- La castidad no conoce clase y una mujer infiel lo es, así sea 
en suelo vil, que entre almohadas de plumas y ropones bordados. 
Pagó usted demasiado - remató aquel hombre. 


La discusión caldeaba más el clima que la historia misma, pero 
él repartió las cartas en actitud de no querer llevar adelante la 
disputa. Por moderación callé ante la curiosidad de los presentes 


100 


quienes exigían detalles. De haber sido joven aún, con el fin de 
hacerme de ese prestigio que corre como la lumbre en pajonal, el 
de macho, hubiera satisfecho, como luego decimos por acá, con 
pelos y señales. 


———S 


La velada se prolongó para los más delgados de sueño hasta 
el escándalo de los gallos. No nos despedimos. Para que. Cada 
cual tomaría un camino diferente. Y si ahora nos veíamos como 
compañeros, mañana, en algún espinazo de cerro, en una barranca 
sin salida, talvez nos toparíamos, como salteadores de caminos. A 
esa hora, caballerangos y muleros habían alimentado y aparejado 
la recua y acomodado carga y ánimo. Quiso la casualidad llevarme 
por el mismo camino del hombre que apenas unas horas atrás atajó 
con firmeza mi plática. Llevaba, supuse por la precaución de no 
encontrarse con alguna garita, cierto contrabando de licor a 
Acaponeta. No lo supe con certeza por que en este menester, por 
una parte no es bueno preguntar lo que el arreo ajeno lleva, y por 
otra, tampoco es bueno andar pregonando el propio. Ambos 
aceptamos la compañía confiando en la naturaleza de la carga: el 
hombre con su contrabando, así fuera de buen vino, solo cubriría 
gastos de viaje porque la mercancía malhabida, así se llame metal 
precioso, barata y a escondidas se consigue y barata y a escondidas 
se remata. Yo por mi parte, le dije que podíamos transitar por donde 
quisiera y no tuve empacho en declarar que llevaba un cargamento 
de paños bordados que se completaba con Biblias, memoriales de 
santos y otras obras para los franciscanos de Guaynamota y la 
Guadiana, y el pago por el traslado sería un poco más que una 
caridad, por ser mercancía de menesterosos y eruditos que nadie 
envidia. Porque deveras, yo he visto a los pobres en Plan de 
Barrancas perforar los bultos de cereal sin que el arriero lo note. 
Los he visto en Paso de Lobos roer las cargas de telas con ratones 
amaestrados. Los he visto a escondidas en el Puerto del Floripondio 
adulterar el vino de los odres con carne de buitre; pero también los 
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he visto tras de la recua recogiendo uno a uno el grano de los costales 
rotos. Los he visto endomingarse con los andrajos de los bultos 
perforados y embrutecerse con aquel vino corrompido; pero nunca 
he visto a nadie —ni creo llegar a ver- recogiendo las letras de los 
libros despanzurrados, cuando el comején perfora cajas, se traga 
las tapas de cuero y las hojas de lino, y ya sin nada que la contenga, 
porque la termita no come tinta, la letra va cayendo por ahí, por el 
camino, dejando un rastro como de semillas que nadie se ocupa en 
recoger. 


Un decreto de ayuda por la sequía mortal de ese año, hizo 
subir al hombre con maíz hasta los límites de la nación Cora, donde 
era el destino de mi carga. Recuerdo que en el Nayar nos hicimos 
de un cargamento de carbón, pieles de venado y perlas de resina 
de ocote zomonque que luego venderíamos en burdeles y carpas 
de pirujas para curar enfermedades vergonzosas. De ahí en delante 
y sin acuerdo tácito de cuando habría de terminar, arreamos la recua 
juntos, hicimos algunas transacciones como socios, y nació entre 
nosotros una amistad filial. El hombre era de buen porte, estaba 
hecho de huesos anchos y musculatura maciza. Era un hombre 
reservado, valiente, y no lo digo por admiración o por flaqueza, pero 
no es bueno para gente como yo demeritar a nadie, negando lo que 
se es. Sin ayuda, lo mismo levantaba una mula cargada con azogue 
que se trenzaba en pleitos de cuchillo con dos o tres malandrines 
cuando las circunstancias lo requerían. Lo vi ganar peleas con 
verduguillo de dos filos, batirse a machetazos, lanzar dagas con un 
tino más certero que la posta de un fusil. 


- El filo es callado como la muerte misma, amigo Salmerón. 
Matar con arma de fuego es innoble. Eso es solo para los 
mercenarios. Para los que no sienten respeto. El estruendo de la 
pólvora anuncia el final de la vida a todos los que escuchan y, una 
muerte con dignidad tiene que ser propia, confidencial como un 
secreto - me dijo alguna vez 


El nombre de quien ahora aborrece mi alma no importa y talvez 
lo traiga mas adelante a la memoria si lo juzgo necesario; pero 
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seguiré diciendo que en compañía de aquel hombre conocedor como 
yo de su oficio, seguidos por mayordomos y mozos, cuya fidelidad 
de perros fue siempre compensada con una generosa paga y un 
trato de camaradas, en estas costas que van desde las salitreras 
de Cuyutlán hasta los minerales de Chiametla, los cascos de nuestras 
mulas no perdonaron una sola vara en cuadro sin pisotear. ¿Qué 
transportamos? Dije de todo. Por ser hombres cortados con la misma 
tijera. Hombres a quienes nunca vararon ni sustos ni ventoleras, y 
que yo recuerde, ni por pereza se nos agusanó el vino, ni por tardanza 
se enranció la harina, ni por descuido se nos tomó el maíz. 


Desde las salitreras acarreamos el cloruro a las minas de los 
balcones de la sierra y de allá bajábamos carbón o nos acercábamos 
alos obrajes de los pueblos para hacer carga con mantos, jabones 
pintos y de tocador, polvos de botica y aceites quinados para 
abrillantar el pelo, listones de colores, prendedores de carey falso y 
toda clase de chucherías de varillero que veníamos dejando en 
ranchos y estancias a cambio de carne seca y panocha prieta. Otras 
veces, el ir y el venir eran presurosos y oscuros. Buscábamos las 
barrancas mas profundas o nos encaramábamos por los filetes de 
los cerros mas elevados y exigíamos a los animales esfuerzos casi 
humanos y a los hombres, alientos de bestias. 


- El contrabando tiene otros pasos y otros son sus senderos, 
amigo Salmerón- solía justificarse el hombre, porque buscando los 
rincones a la noche, en aquel trajinar de aquí para allá y de allá para 
acá, acarreamos al litoral el oro y la plata en pasta sin tasar o la 
moneda acuñada que los filibusteros cargaban en cualquier rada de 
esta costa sola, llámese Matanchén, Banderas o Tehuamixtle. O 
traíamos desde el altiplano la goma de la amapola escondida en 
adoberas de chicle y que era embarcada para los puertos del norte 
y países lejanos donde el apetito del opio había sentado reales. En 
más de una ocasión transportamos también personajes funestos. 
Se ¡ban o llegaban a esconderse de las persecuciones. En la huída 
arrastraban caravanas de esclavos y guardaespaldas. Baúles de 
mauezas. Muebles majestuosos y espejos de cristal de roca. 
Concubinas y familia. La jaula del perico, las carnes blandas y la piel 
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sombreada de quien ha vivido apacentado en la fortuna. A pesar de 
que la inquinidad de su alma asomaba al rostro de rufianes, a todos 
les escuchamos con amargura, culpar a otros del pecado del 
desagradecimiento. 


- Los canallas nos hemos repartido el mundo con esa impunidad 
que conceden los bienes de viuda. A nosotros nos tocó esta parte 
-solíamos comentar en ocasiones como esas. 


Hicimos carga con ricos agonizantes que nunca se quisieron 
despegar de sus negocios, como si en el estar esclavizado a un 
mostrador radicara la llave de la felicidad. Así, porque la muerte 
también como la vida, solo puede pasearse si se tiene plata, desde 
la costa, subíamos a tierra fría el puro carcaje de hombres agotados 
por las fiebres palúdicas y perperales. De tierra adentro traíamos 
avaros asmáticos que la silicosis de las minas y los humores tenaces 
del azogue, habían reducido a pellejos transparentes. Todos ellos al 
filo de la muerte pero con la esperanza firme de sanar, de volver a 
ser el azote que fueron. Con el jesús en la boca y aquel atragantarse 
del “apúrese señor por el amor de Dios”. Con el brete de “busque 
un atajo, apure a las mulas, por favor señor, por la prodigiosa Cruz 
de Zacate, apúrese que ya la siento cerca y tengo fe de que llegando 
voy a mejorar. Yo sé que todo es cuestión de llegar. Todo es cuestión 
de fe”... todos con la fe puesta en esa su última ida, nada mas la 
esperanza, porque de aquellos, a nadie que yo recuerde trajimos de 
regreso. 


Ganamos el dinero a puños y aunque buena parte se iba en 
reponer la recua de los animales que se rodaban o morían por 
agotamiento, de mantener contentos con dádivas jugosas y pagos 
exagerados a mozos y mayordomos, aun así, la plata pronto llenaba 
las alforjas de la mula caponera. Y si bien, yo me deshacía de ella 
con la misma facilidad que la ganaba, procurando las jugadas de 
gallos y barajas, estando siempre presente en celebraciones y 
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saraos, el hombre, sin dejar de divertirse, siempre fue mas recatado 
en aquel libertinaje. 


- El hombre como los animales también tiene freno, amigo 
Salmerón. Algún día conocerá usted también sus riendas- me decía 
sonriendo por aquella mi forma de vivir. 


Y aunque nunca me confesó nada, yo pensaba de él, en una 
madre viuda e inútil o en alguna hermana desamparada y vieja, 
porque llegado un tiempo, cuando la plata alcanzaba el peso de 
ciertas arrobas que solo la mula mas fuerte podía soportar, el hombre 
se desprendía de dos o tres de sus criados y con miles de 
recomendaciones, haciéndoles juramentar sobre instrucciones 
precisas, aquellos partían llevando para sabe Dios donde, dinero y 
misivas en el secreto mas íntimo. 


———NH EE 


En San Blas, estando a la espera de cierta embarcación, 
enfermé. Talvez fue el clima adverso. Talvez el contagio de aquellos 
desahuciados, talvez que a veces el palo no esté para cucharas O 
talvez todo junto. 


Fue un ir y venir de la vida entre fríos intensos y calenturas 
calcinantes que menguaron fuerza y condición a tal grado que, 
cuando de nuevo pude ser yo, al rapar la barba crecida por los días 
y la fiebre, al asomarme al espejo tuve la sensación de que atrás de 
aquella superficie pulida, un viejo desdentado y extraño me miraba. 
Fue un algo así como el Írseme la vida a un pozo oscuro y alucinante 
del que solo brotaba allá de vez en cuando. 


Una madrugada en que la enfermedad cedió, lo sentí mover 
bajo mis sabanas. Estaba enredado en mi cuerpo desnudo como 
se trenzan las culebras. Quise desapartarlo pero aquel soplo de 
wda que me quedaba, aquella vida tierna de crustáceo que apenas 
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deja el caparazón, no me dió ánimos para separarlo. Entonces él, 
intuyendo el regreso de mi razón, comenzó a platicar como quien lo 
hace dormido: 


- He padecido con usted y la enfermedad me ha minado tanto 
o más. Aun desprendiéndome de mi calor no he dado tregua a los 
fríos del cuerpo y en las rachas de destemplanza le he enterrado en 
la arena o hundido en el agua hasta el cogote para extraviar la 
muerte. Durante muchos días la parca fue su compañera y aunque 
usted no lo crea, lo seguí de cerca y le ayudé a burlarla. También he 
de decirle no sin cierta pena, que la fiebre logró arrancarle secretos 
a su corazón que yo recibí como un confesor y a su alma 
alucinaciones tan reales que aunque parezca extraño, amigo 
Salmerón, puedo reconocer de bulto. Conozco de cuerpo entero la 
criatura amorosa de su madre, encorvada y tísica haciendo girar 
como una vida repetida, la manivela de la maquina de coser. Le oí 
desear ser aquel Lorenzo Salmerón el viejo, su padre muerto de 
cuatro balas en el pecho por los interventores y le oí lamentarse de 
no haber sido él. Conozco el rostro de todas las mujeres que le 
amaron. Aún aquella que dijo haberlo hecho mas que las otras. De 
entre todas he reconocido a una. Hermosa en verdad la demente 
de amor que un criado granuja vendió a usted y que por unas 
monedas abrió los siete cerrojos que la guardaban. Por aquella 
demente de amor luché tanto en mantenerle la vida -me dijo. 


El asomo a la convalecencia no me dejo entender. Pensé que 
en verdad la enfermedad acabó por trastornar mas a él que a mí. 
Luego, en cuanto pudimos, acordamos dejar la costa insalubre antes 
de que terminara con nosotros y decidimos emigrar a tierra fría 
para darle descanso al cuerpo y tregua a las fuerzas. 


- Seamos uno mas de esos desgraciados sin remedio que 
confían su vida a la fe y al viaje que siempre postergaron. Seamos 
una cruz más a un lado del camino, amigo Salmerón. 


El buen clima logró rehacernos algo de aquella malandanza. 
No del todo. Aquel hombre austero acabó siendo un taciturno y 
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casi un mudo. A mí, que hasta hoy entiendo que el tiempo se lleva 
todo, aun los deseos mas escondidos, me endureció el carácter y 
sacó de la raíz de mi alma saraos y diversiones. En el altiplano nos 
vimos trasladando a un santo nuevo, en una caja remachada como 
un ataúd y acompañado de ropajes y responsos para su adoración. 
La paga era buena, y aceptamos el compromiso de pasearlo por los 
pueblos, aun estuvieran fuera de ruta. De pregonar a voz abierta 
sus portentos. “Si es posible - dijo el arzobispo de la diócesis- 
cuélguenle milagros de mulas desbarrancadas con todo y amo, 
salvados con la sola voluntad del beato. Invéntele prodigios de 
arriería. Grandeza en el rescate de doncellas raptadas. Maravillen a 
la gente con historias de niños ahogados y vueltos a la vida. Todo 
sea para que al llegar a su nicho haya quien lo espere. Tenga quien 
lo quiera. Porque - según también nos dijo el prelado- un santo sin 
creyentes no es mas que olvido, y en el olvido nadie finca la fe”. 


Talvez por aquellos rodeos sin otro ton ni son que el de pregonar 
la fascinación del mártir, o talvez por voluntad del hombre, una noche 
de helada guarecimos la ventisca en un pueblo que él pareció 
conocer. Porque condujo sin equívoco recua y hombres entre subidas 
y bajadas de una calle tortuosa, hasta aposentaros frente a una 
puerta de tableros de madera fina, donde tocó con autoridad y le 
abrieron con sumisión. El zaguán desembocaba en un patio de 
interiores amplios, rodeados por corredores enmosaicados en cuya 
arquería colgaban los helechos, florecían los geranios y las hortensias 
y donde también colgaban las jaulas de los pájaros enmudecidos 
por una especie de luto sin fin. El luto era llevado también por los 
moradores de la casa, en especial, por una mujer que se paseaba 
delirante, sin atinar a creer lo que ocurría. 


Cuando la condujo hasta mí, reconocí en un santiamén a la 
enloquecida por amor. El hombre taladró mis ojos y posó su diestra 
en mi pecho, tratando de encontrar en el desasosiego del corazón 
una verdad que suponía. Luego de unos instantes dijo: 


-No se afane en ocultar algo que los sueños y la agonía del 
último momento me retrataron con tal fidelidad. ¿Es ella... verdad? 
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Enmudecí. Recliné el peso de mi conciencia en una mecedora 
de cedro y mimbre. Callé a sabiendas de lo que entre hombres es 
callar en circunstancias como éstas. Después, a un tiempo todo 
pasó ante mí. Primero las órdenes, luego su cumplimiento: “venga 
el criado” y llegó el criado con su cara de eterno granuja. “Venga la 
vieja,” y vino la vieja del rosario, santiguándose. “Retírese usted” y 
la mujer del mentón de Madona medieval y los ojos tristes se retiró 
repitiendo demencial: “no sé quien eres, pero no importa, lo que 
importa es creer que estás aquí. Creer que eres mi señor. Creer que 
estás aquí de nuevo y sabes a jengibre y a canela. Que me frotas 
toda con tu saliva. Creer que estas aquí...” Fue entonces cuando el 
hombre resoplando como un toro reclamó una bolsa con monedas 
y Una pieza de paño fino. Exigió mi cuchillo y también mi vida, pero 
se conformó con empujar a criado y nana a un segundo patio de 
donde regresó limpiando la sangre del acero. Atribulado, hizo 
cálculos, se cuestionó y resolviendo definitivo, se desgranó en un 
monólogo: 


- Una mujer no vale esa fortuna, amigo Salmerón ¿cómo pagar 
por ella ciento cincuenta monedas cuando Cristo solo valió treinta? 
¿Cuánto cree en verdad que puede valer una mujer infiel? Un albor 
es lo justo. ¡Guarde usted lo demás!- Y me entregó un relicario de 
oro, una bolsa con monedas y un paño de Manchester y se guardó 
una moneda de ocho reales. Luego, prosiguió: 


- No le perdono a usted, Lorenzo Salmerón, pero me siento 
extenuado para exigir la vida que me debe. Salga de mi casa como 
los ladrones. Ese zaguán lo llevará a otro patio igual a éste, y al 
fondo, encontrará el pesebre donde reposan sus animales. Hágalo 
rápido porque al cantar de los primeros gallos mis hombres saldrán 
detrás de usted por los cuatro caminos para matarlo sin piedad. No 
se detenga ni mire atrás, ni dé reposo a las mulas si quiere conservar 
la vida. En cualquier posta, en cualquier estación, en cualquier ciudad, 
en cualquier mesón, en cualquier lobreguez, alguien estará detrás 
de usted con el verduguillo listo para cortar el hilo de su existencia. 
Porque mis enviados se multiplicaran pagando 
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testaferros en cualquier cruce, en cualquier atajo, en cualquier 
encrucijada. No se detenga Salmerón. No se detenga nunca. 


Le tomé la palabra. Dando traspiés entre fardos y cajones de 
una carga amontonada, pasé por encima de los cadáveres de los 
criados y llegué al patio interior. Luego, otra puerta para adentrarme 
en la huerta y los pesebres. Un muro alto de adobe circulaba la 
finca. Lo traspuse franqueando un portón de madera maciza y 
chapetones de hierro. La luna iluminaba el campo despoblado. El 
llano. Cuatro caminos. La sierra al fondo del mundo. Después, la 
soledad. Atrás nada, porque la huella que se pinta en el destierro 
de la persecución, si no es heroica, no tiene pasado. 


Ahí dejé mayordomos y criados porque con la amenaza de una 
muerte cierta no daría cabida jamás a la traición. Habría de caminar 
solo, desde entonces, sin dar el alivio de la amistad al corazón, 
rehuyendo al vértigo del amor como rehuyen los animales de carga 
al paso más peligroso o al paraje más apartado. 


El encono del hombre pareció encerrarme en un caleidoscopio 
donde los tres espejos y los vidrios coloridos y rotos cambiaban a 
cada instante el norte de mi ruta. Así, por defender la vida, 
continuamente se presentaba ante mi un nuevo sendero que 
reflejado en los espejos se multiplicaba en un sin número de caminos 
de salvación. Pero... ¡ah paradoja! Los mismos espejos harían brotar 
a cada instante a mi verdugo, venido del fondo de alguno de los 
senderos y que en un abrir y cerrar de ojos se multiplicaría también 
en un número infinito de asesinos. 


Como paria me escondí en los mataderos inmundos, en los 
hediondos descamaderos, en las desoladas pesquerías de perlas. 
Aún así, a cada paso escuchaba detrás de mí el ajeno, 
resquebrajando el concherío abandonado, anunciándome la muerte. 


Me refugié en los puertos plagados de rostros desconocidos 
como las bestias acosadas por el tigre se refugian en la manada. 
Peor aún, entre aquella multitud de canallas y de prófugos como 


109 


yo, solo pude encontrar y talvez todos ellos encontraron en mí, la 
mirada torva y el temblor traicionero. 


Siempre seguido de cerca por la muerte. Siempre a salvo de la 
cuchillada fatal por un salto al río desde la balsa. O en el último 
instante, socorrido por la penumbra del ocaso, cuando las sombras 
confunden las caras y las vuelven a todas iguales. Todo lo padecí 
por la amenaza de un hombre extraño. Juro que tantas costuras 
tiene el alma y tantos recovecos. 


Los días abrazantes. Los vientos con su ira desgastando al 
parejo carga, hombre y bestias. La intemperie corrosiva de las 
noches. Agua y alimentos insalubres. La soledad. El pensamiento 
girando siempre, siempre, siempre alrededor de la ausencia, minaron 
fuerza y juicio, haciendo crecer en mí la sombra de la locura. 


ERE 


Una madrugada me despertaron voces. Detuve la respiración 
y escondí la vida en el último rincón del corazón. Mi mano, 
descansando del peso de una larga espera, se posó en la cacha del 
puñal, a medida que las voces se hicieron claras, pero el cuerpo se 
relajó porque aquellas voces brotaban de una ventana de ese 
laberinto que son los sueños. Y en la espesura de la noche escuché 
atento mí hálito: 


-Te he hablado mi señor, de las ciudades de tu reino- decía la 
voz que parecía ser la de un informante- pero déjame decirte algo 
de los caminos de tu vasto imperio. Déjame decirte que quien pueda 
recorrerlos todos, habrá visitado todos los lugares y todas las 
ciudades posibles de tu país por más lejanas o escondidas que 
estas se hallen. imposible! Porque el hombre siempre habrá de 
escoger uno. Habrá de decidirse por un solo camino que lo lleve a la 
guerra o a la paz, al odio o al amor. Que lo conduzca a la felicidad o 
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a la desdicha. Cada súbdito tuyo, mi señor, trazará por sí solo su 
destino. 


Y una noche, cuando ataba un sendero más en aquella telaraña 
de caminos, en un mesón igual a tantos que había pisado, entre 
aquellos rostros que me parecían tan desgastados y comunes, me 
atrajo la atención uno: el de un viejo que molestaba a tres o cuatro 
parroquianos con una plática que a nadie parecía importar. El hombre 
narraba una historia en tono rencoroso que logró mi atención cuando 
le escuché referir: 


- Tapié puertas y ventanas. Tragaluces de sol y de luna. Ojos de 
buey y celosías que introducen a la casa el murmullo de las voces 
y los cuatro vientos del día. Me encerré con ella a piedra y lodo. En 
los patios murieron de sequía geranios y hortensias y los pájaros 
sucumbieron a la aflicción. Solos, quedamos ella y yo. Entonces, 
con aquel moneda albor, la única plata que puede valer la infidelidad 
de una mujer, la perseguí por todos los rincones mostrándole los 
muebles de cedro rojo, las petaquillas talladas y laqueadas, hartas 
de paños finos, impregnados de alcanfor y de albahaca para 
resguardarlos del tiempo. La perseguí, mostrándole los espejos 
franceses que en la penumbra reflejaban el infortunio en que se fue 
convirtiendo todo. La acosé con aquella moneda, enseñándole las 
vajillas de cristal cortado y los cubiertos de platería fina. En pasillos 
y salas le hice tragar el polvo de las alfombras persas. Ella, 
desmayaba de mortificación y yo, le repetía una y otra vez que todo 
aquello lo había comprado sin ocupar un céntimo de sus ocho reales. 
La atosigué por los rincones del día. Desde la oración del bendito tu 
mí Dios por pertimirme ver la claridad una vez mas, hasta el rezo de 
gracias, a deshoras de la noche. La hostigué en los vericuetos del 
transcurrir del tiempo diciéndole: ¡Alabado sea el Señor que almorcé 
sin ocupar tu moneda! ¡Qué grande es el Señor porque almorcé y 
comí sin gastar un centavo de tu fortuna! ¡Gracias al poderosísimo 
Señor, porque almorcé, comí y cené, y a tu moneda no le llegué! 
Murió de angustia. Una mañana amaneció seca como una tísica. 
Con la congoja pintada en el rostro. 
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Dando tumbos de mesa en mesa el hombre llegó hasta mí 
para ofrecerme, en voz baja, lo que todos habíanle rechazado. 
Resignado le esperé. Yo, que no era el mismo de veinte años atrás 
y aunque la vida que me restaba no había dejado de importarme, 
desde hacía tiempo, estaba convencido que de toparme con la 
muerte, la enfrentaría sin rodeos, que al fin y al cabo a todos se nos 
presenta un día. 


-Usted señor, -me dijo- encárguese de encontrar a ese canalla 
y darle muerte. He gastado una fortuna en emisarios y muchos han 
regresado con la noticia del final, pero mi corazón presiente que 
son informes falsos. No le será difícil dar con él, porque a un canalla 
se le conoce hasta en la forma de plantarse. Mire, aquí esta la 
paga, un albor de ocho reales que es lo más en que puede tasarse 
la traición. 


No me reconoció ni yo lo reconocí, porque aquel hombre no 
era el mismo que alentó mi huída. “Es otro loco de tantos que se 
sienten traicionados por amor - me dije- o talvez, no soy el Lorenzo 
Salmerón que él busca”. Entonces, estuve seguro de que el Lorenzo 
Salmerón que fui, se fue quedando en esos esqueletos calcinándose 
al sol de la Guadiana, o en aquellas carnes fofas de los cadáveres, 
que con ojos abiertos, flotan a diario entre miles de moscas, en los 
pantanos de Sinaloa. Estuve seguro de que la vida es un constante 
comenzar a diario, y de que aquel albor de plata que recibí por 
matar a alguien - talvez a mí mismo- habría de conducirme a una 
persecución más intensa y más inesperada por los caminos del 
corazón. Por vez primera mi alma acogió con calor la idea de morir 
por mano propia colgado de la rama de un árbol. 
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...el filo es callado 
como la muerte misma, - 
amigo Salmerón. Matar 
con arma de fuego es 
innoble. Eso es solo para 
los mercenarios. Para los 
que no sienten respeto. El 
estruendo de la pólvora 
anuncia el final de la vida a 
todos los que escuchan y, 
una muerte con dignidad 
tiene que ser propia, 
confidencial como un 
secreto - me dijo alguna 
vez. 
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